就是这里。她说。
我和大宽愣住。四下空空，什么都没有啊。
稻草第一次带我来这儿，别的我都没记住，就记住了这儿。薇薇又说。
当时我刚来北京没有多久，觉得这里很美啊。湖很宽，很舒服。她接着说，虽然人多，但是能让人安心，因为他在。我说以后他要和我求婚，就要在这里，有没有钻戒都没有关系，只要是他，就好。
他说什么?我问。
他说会的，一定会的。薇薇说。
她趴在栏杆上，眼神平静，慢慢问：你说，说出口的话，也可以不算话的吗?
我怎么知道。有些话说出来，并不一定是要实现的。
以后我就一个人啦，稻草。薇薇又轻声说。
我还想和你一起做很多事啊……她说，一起逛街，一起说话，一起去超市买很多很多吃的，一起赚钱，一起搭地铁……然后，像今天这样天气很好的时候，一起在后海走一走。
我和大宽呆呆地看着她。
以后我就一个人了。她重复。
我想好了，我要在这里待下去。薇薇说，我想赚钱，想有自己的房子，想每天下班的时候，能有人等我回家。我以前觉得，这个人会是你。可是你不在了。
不在，就不在吧……她又说。
我是不是很俗?她忽然转过头问。
我和大宽拼命摇头。大宽拼命拿袖子擦眼睛。
薇薇笑了笑，没说话。
她站在静静的湖边，傍晚的太阳在她身子周围笼上一道古铜色的光，闪烁，又闪烁，仿佛将她的身形放大了许多。
我突然毫无理由地想到“夕阳武士”这个词。
也许是那一刻，她看上去特别强大吧。
五
再见到薇薇，是一年后。
她还在原先的公司工作，已经成了一个团队的主管，据说工作很拼。
和我们吃饭，话题时常会滑到行业前景、发展方向上去，把我和大宽两个傻逼听得目瞪口呆。
我果然变成一个俗人了。薇薇笑着说。
我和大宽拼命摇头。行业前景啊!我们还狗屁都不懂。
所以我们假装菜很好吃。
后来就喝酒。薇薇一直在说话，说她已经办好了工作居住证，准备参加摇号、买车;说她最近谈恋爱了，对方很可靠;说他们攒了一笔不大不小的钱，而且还在攒，打算攒够了首付，就选房子，结婚，一起还贷款。
还不错吧?薇薇说。
……是啊!不错到我们想骂人。
所以我们继续假装菜很好吃。
大宽借上厕所的工夫，问我知不知道稻草的近况。
我耸耸肩。薇薇自始至终没有说起过稻草的事。稻草去了哪儿、做了些什么，我们都不知道。
她不说，我也不想问。
有些人在你的生命里终究只是过客，过去了，就真的只能过去。
伤疤会痊愈，回忆会慢慢淡忘。
你依然是在往前走，直到遇见另一个人，开始新的生活。
最后，剩下的，也仅仅是一点回忆而已。