福路发了。几天前，福路突然从某个大城市回来，人全变了，再不是从前那个蓬头垢面出苦力活的样子。他一手张扬地拿着老板包，另一手挽着漂亮的年轻女孩，走到哪儿都财大气粗的样子。
其实，大家都知道福路是什么人，在这撒泡尿就可以转个圈的小镇上，几乎没有什么可以称为秘密。
福路姓何，从小家庭状况就很差，用小镇人的话说叫“穷孙”，即穷得不能再穷了。小镇人很少叫他何福路，无论大人小孩子都叫他福路，有些瞧不起他。人穷志短，福路也格外自卑，很少和镇上其他孩子玩。我从不嫌弃他，我们家也没人嫌弃他，母亲一直告诫我们，远亲不如近邻，一定要与大家和睦相处。况且福路家就住我家后排，我虽比他大几个月，却比较笨，不像那些聪明的孩子，知道选择什么人交往。
不知是福路家穷，还是他太笨，读了六年小学却只读完了三年级，在我读五年级那年他不得不提前走上了社会。尽管如此，却没人能阻止福路长成五大三粗的汉子。我工作时，福路在镇粮管所出苦力扛包，因为没人瞧得起，他下了班只能跑到我任教的镇中心小学宿舍。那时，我除了上课也没有人际关系，放学后常常买点花生米和他一起喝酒，我不能喝酒，酒基本上给他买的。后来，我结婚了，爱人很不待见他，福路就来得少了，有时喝多了酒会对我说，哥，这辈子只有你把我当人，将来我有了钱，绝不会亏待你。我只是笑笑，全不当真。爱人不，每次都是连讥带讽地笑他，哟哟哟，等你将来有了钱，你哥早饿死了……
我结婚的第二年，福路突然从小镇消失了，当然，大家对他的消失并无印象，他们根本就不关心他。
福路一走十年，前七八年没有一点消息，近两年才有在外地打工的小镇人传过他和一些官员在一起，但小镇人都不相信。我每年都会给他的父母捎些逢年过节时学校发的福利品，但从不打听，怕伤老人的心。
福路回来的第一件事，就是给父母在城里买了套又大又舒适的房子，并请了保姆照顾。第二件事是请了当年的左邻右舍在镇上最豪华的酒店里狠狠地撮了一顿。第三件事就是给我所在的小学捐了二十万，为学校建造图书室。当然，这事是我力促的，他原本要送我一辆等值的小车，可我从家到学校不过五分钟，而且我觉得一个普通的小学教师，在屁大且简陋的校园里放一辆显眼的轿车，不太像样。爱人不这么说，她说有小车进城回娘家都方便，我知道她想在做县长和局长的两个哥哥面前显摆显摆，因为她们家人一直嫌我没出息。福路自然更不愿意，无论是当着众人还是私下，他都掷地有声地说，哥，在小镇，只有你是真心待我的，这个车我就是要给你，我不要给学校，现在的学校我信不过。最后，他还是以公司代管，专款专用的方式捐给了学校。因为我同样坚定地告诉他，我喜欢读书，你要么收回，要么给学校盖个图书室!
福路的暴发像一颗炸弹似的在小镇炸开，当年瞧不起他的人现在都很后悔，对福路的态度变得前倨后恭，有的甚至奴颜婢膝。福路一切看在眼里，全然不当回事，俨然一个腕儿。爱人也开始对我另眼相瞧，说我一个不显山不露水的人，怎么就看透了福路的未来呢?我仍然笑笑，似乎除了笑什么也说不了。
小镇的人耐不住了，他们三三两两地找上福路的门，想让他把自己的孩子带出去，对福路一口一个何总地叫着，可是何福路一口回绝了。后来，他们开始来找我，让我给福路说说，因为福路曾当着众人的面对我说，哥，以后有事你说话，天大的事我也给你摆平了。
起初，我不想掺和，觉得他们太势利。后来一想，都是乡亲，能帮帮就帮帮吧，大家都富了也没什么不好。爱人更是对大伙提着的礼品感觉过意不去。
于是，我给福路打了电话，约他到家里吃饭，福路很高兴地答应了。
酒过三巡，菜过五味，我看看福路喝得差不多了，就把那些乡邻的事说了。福路先是沉吟了一下，缓缓地说：哥，按说我应该答应你，可是，你不知道我从事的职业，我不能害了他们吧!
那你到底从事什么职业，这么神秘?我说。
哥，换了别人，我绝不会说，可是，我得告诉你，顶包。他压低了声音说，我出去十年，因为没有学问，我连洗厕所都干过，八年前一个公司老总看我长得五大三粗，就让我做了他们的保安，后来老总的儿子醉酒把人打成了残疾，因为我和他儿子长得像，老总就让我顶了他的儿子，坐了五年牢，出来后老总给了我一笔钱，后来我觉得这也是一条路，就用这笔钱开了个自由贸易公司……
自由贸易，那不挺好的吗?我说。
哥，你不知道，我这个自由贸易只是挂个虚名，我其实就是做顶包的，什么局长无证驾驶、校长开房、城管打人等等，都是用我手下的人来摆平。现在，生意特别火，那些当官的或者有钱人根本不在乎钱……