丁小来到家乡的这座孤岭上的时候，城市已经被他甩得很远很远。
这个季节，孤岭及孤岭的周围早巳是一派荒凉，渺无人迹。大片大片的荒野上充斥着失去生命的杂草的腐朽气味，丁小透过这些气味似乎听到了撕心裂肺的草枯的声音。而这些声音也正在肆无忌惮地破坏着丁小越发糟糕的心情。丁小僵硬地站在那里，形同一株枯木。即使这样形容，丁小也觉得与自己的形象极不相符。
早就该把城市甩在一边了，而且是甩得越远越好。现在，他只想默默地站在这里，任凭呼啸而来的寒风挥动着冰刀子一样的手掌，一次又一次地抽在他的脸上。尽管一拨一拨的寒风在他的脸上抽过，他的皮肤也被抽得通红、紧皱。可丁小还是觉得力量轻了一些，他便借着风的力量狠狠地抽起了自己。丁小一边抽着自己，一边哭着他的娘，此时，往事就像一枚枚飞舞的叶子飘至他的眼前……
丁小的娘叫丁华，一辈子没有嫁人。村里的人都说全村的人加起来也没有她的命苦。这要从丁华十九岁的时候说起。那年，邻村里放电影。在那个一年中难得看上几次电影的年月，丁华就和村里的姐妹们兴冲冲地结伴去了。由于人非常的拥挤，瘦弱的丁华很快就被挤在了后面。就在大家都投入地看着电影的时候，丁华突然被一个男人捂住嘴，拖进了旁边的玉米地里。尽管丁华拼命挣扎，还是让那人干下了禽兽不如的事情。
后来，丁华就生下了丁小，因为丁小是他的混蛋父亲通过这种混蛋行为而来到人世的，他也只好随着他娘姓了丁。自从有了丁小，丁华的命运就彻底改变了。同龄女孩的所有欢乐，在她身上全部变成了泪水。花一样的梦想在她花一样的年龄就已经全部破灭，在以后的道路上，她也只有带着年幼的儿子跌打滚爬了。正是因为有了丁小，不幸的遭遇让瘦弱的丁华变得坚强并成熟起来。也是从那个时候起，丁华暗暗发誓，无论多苦多难也要把这个孩子抚养成人。村里的干部同情她的遭遇，特例允许她可以提前嫁人，也好减轻生活上的重担。村里的人也都热心地为她张罗着对象。其中，有几个条件还很不错，但都被丁华一一拒绝了。丁华说，带着这样出生的一个孩子嫁到别人家里，不但她的脸上无光，孩子也会受到委屈的。将来孩子懂事了，会在心里留下阴影，在别人家里也难免抬不起头来。既然不幸已经降临到她的身上，再大的难再大的苦她只好一个人承受了。
这话说起来容易做起来难，毕竟，日子是需要一天一天地过的。为了支撑起这个家，丁华总是咬着牙没白没黑地忙碌着。每天早上，村里的鸡还没有睁开眼睛，她就已经骑着自行车行进在路上了。当她听到第一声鸡叫的时候，刚好来到邻镇的一个批发市场。她每天就是从这里批发一些小商品到周围的村庄里去叫卖。因为本钱极少，没有能力多储备一些货物，，她只好每天都老早地去进货。丘陵地带的道路坎坷崎岖，异常难走，每天光花费在路上的时间就得好几个小时。赶上下雨的时候，情况更是糟糕透顶。仅路途遥远，坑洼不平就够让她疲惫的了，若再下一场雨，道路的泥泞对她来说就是一种折磨。焦粘的泥巴没走几步就会沾满自行车的链盒。挡泥瓦不但变得毫无作用还常常会起反作用。尽管丁华早有准备，每次都带上一根细长铁钩子能够及时地掏泥巴，可不长时间就要停下来掏一次的频率着实让她气恼。每逢这个时候，雨水和泪水就交织在她的脸上。这本该是男人们做的事情，为了孩子，她不但把自己当成了男人还当成了一头牛。后来，为了方便雨天出行，丁华只好把自行车上的链盒、挡泥瓦等能去的部件全去掉了。看着心爱的自行车变成了破破烂烂的“裸车”，她也毫无办法，艰难的生活面前，她必须不顾一切，奋力挣扎。即使这样，她的生活依然过得捉襟见肘。从一大早出门到晚上很晚才回来，中间十几个小时里她从没有舍得买些吃的。饿了就啃一口带去的煎饼，渴了就到别人家里讨一口水。她到邻村里叫卖的时候，一些男人知道了她的经历，便主动提出可以拿钱和她“干一下”。并很同情地说，你与其这么艰难地活着，还不如利用这个优势多增加些收入。丁华指着那些人说，要是你的老婆或者姐妹落到了这种地步，你会让她这样做吗?那些人又说，这都是为了你好，怎么还不领情?丁华用眼睛剜了他们一下，说，要真是为了我好，就多买些东西，别有什么花花肠子，我心里流着血呢。那些人见她不可理喻，摇了摇头，扬长而去。
村里的人都非常清楚，丁华的日子是硬撑着过的。她的眼睛天天布满血丝，她的身影日渐消瘦，她的面容与年龄极不相符地衰老。看着她的样子，村里的人不知陪她流了多少眼泪。可每当和人谈起来的时候，丁华总是笑笑说，看着孩子一天天地长大，我的日子就有了盼头，儿子就是指望，生活会好起来的。
虽然生活每一天都是艰难的，毕竟丁小在丁华的期盼中渐渐地长大了。终于等到丁小考上了大学的时候，村里的人才为丁华松了一口气。都纷纷说，丁小这孩子有出息了，真是给他娘争了一口气。年轻享福不算福，老了享福才是福!丁华苦了大半辈子总算熬出头了，这下好了，儿子成了大学生，丁华就等着到城里享福吧。听着村里人的话，丁华的心里别提多高兴了，城市对她来说已经不再遥远，那里有她的大学生儿子呢!没人的时候，丁华总是朝着城市的方向静静地张望，眼睛里不断地闪烁着光芒。
丁小没有辜负娘的期望，大学毕业后很快就在城里一家公司站稳了脚跟。不但有了房子，还把一个漂亮的城市姑娘娶进了家门。此时的丁华虽然老了，老得脸上的皱纹比地里的黄瓜秧还多。可她心里乐啊，乐得比丰收的大南瓜还饱满。村里的人没几个能考上大学的，更没几个能在城里娶上媳妇的。自己这大半辈子的苦总算没有白吃，老天爷终于开眼了。丁华天天把自己收拾得利利索索，等待着儿子来接她进城。
村里的人也为丁华盘算着丁小来接她进城的日子呢。他们不断地来到丁华家里，除了和她聊聊天，还有祝贺和提前道别的意思。有人和丁华开玩笑，我们还真怕你不打招呼就偷着去了城里呢。丁华舒展了一下眉头说，这怎么会?老邻旧居的住了这么多年，感情瓷实着呢。再说了，我这辈子还不是多亏了大家伙的帮衬，我和丁小永远都不会忘记的。丁小要回来接我进城，我还真舍不得大家呢。说完，丁华的眼里闪出了泪光，赶紧掏出手绢来擦。村里的人连忙说，不要这样，咱村里的人谁不盼着你有这一天呢，你以前过得那叫啥日子啊!应该给你儿子打个电话，让他赶快接你进城。你也该享享福了，这把年纪了，还有几天活头?丁华擦干了眼泪，习惯性地望了望城市的方向，又说，我不着急，丁小忙啊，在大公司里上班，还能由着他?村里的人认同地点了点头。
丁华虽然嘴上这么说，心里却盼望着早日进城和儿子团聚。她不光想儿子，还想儿媳妇呢，城里的姑娘长得俊着呢。一想到这里，丁华的心里就乐呵呵的。很多次她还照着镜子笑，她喜欢在镜子里看自己的笑容。虽然笑起来让皱纹堆积得更多，可她笑得舒坦，她终于可以这么舒坦地笑了。
尽管丁华天天在家里乐得合不拢嘴，可一直等到丁小媳妇生了大胖小子，丁小还没有接她进城的举动。自从有了孙子，丁华更加剧了到城里和儿子一家人同享天伦之乐的愿望。再说，村里的人见了面还是不停地询问，时间长了她也不知该怎么回答，便只好处处躲着他们。尽管躲避不是个办法，这进城的事，儿子不开口，她又不好主动提出，心里始终空落落的。
其实，丁小自从在城里成家的那天起，就一直盘算着把娘接上来。他娘这辈子遭受的罪，他一刻也没有忘。他的脑海里经常回放着他娘为了拉巴他在风里雨里吃苦受罪的镜头。现在他成家立业了，怎能不让娘来城里享几天福呢。可只要他一提起这事，妻子就和他翻脸，并且始终摆出一副死活不同意的架势。无论他怎么做思想工作，妻子直接就挑明了说她讨厌农村的老太太。看着刚刚建立起来的幸福家庭，丁小不想闹得不愉快，只好暂且不提，静待时机。现在有了儿子，丁小就有了借口，说让娘上来帮着照看孩子。谁知，他刚一开口，妻子就瞪着眼说，一个农村老太太会照看什么孩子?她懂得如何科学护理吗?她要来我就带孩子回娘家，这个家里有我没她。听妻子这么一说，丁小就不敢开口了。妻子的脾气他是领教过的，平时因为一些小事，她拍拍屁股就回娘家。有时甚至一呆就是半月。每次都是他低三下四地去登门赔罪。本来妻子的气就够他受的了，丈母娘也对他横挑鼻子竖挑眼。丈母娘从来就不问青红皂白，上来就对他一通数落。在丈母娘的眼里，女儿永远都不会有错的。最可气的是，丈母娘还经常说，嫁到你这样的家庭里，打你骂你也是应该的，你还胆敢把她气得回娘家。丁小尽管心里憋屈，也只能忍气吞声，农村出来的孩子找个城市媳妇不容易，日子毕竟还得要过下去的。
第二天，丁小的妻子从家政服务中心雇了个保姆回来，丁小气得肚子发胀，又没有任何办法。丁华知道了儿子雇保姆的事，就给他打来了电话：儿啊，挣分钱不容易，一定要省着点花，娘这把老骨头干别的不行，给你当个保姆还是没问题的。再花钱雇别人有这个必要吗?丁小听着娘的话，泪珠哗哗地往下落，可看着妻子的嘴脸，他只能强忍着说，娘，只是暂时的，我这阵子忙，等一段时间再说。
丁小一句等一段时间再说，就等到了孩子上幼儿园。这时，保姆刚好辞了职，孩子又需要来回接送。丁小一看这是个机会，也有充分的理由，决定来个“先斩后奏”。他没和妻子打招呼直接回村把娘接了上来。
丁华这是第一次进城，而且是跟着儿子进的城，心里别提多受用了。这把年纪了，不图吃，不图喝，就盼着一家人团圆。她看着儿子宽敞房子，不停地在各个房间里走着。丁小说，娘，坐了一路车，你也累了，快坐下休息一会儿。丁华笑着说，我不累，农村的人就是体力好，娘好好地看看你的房子。她一边走着，一边看着丁小说，俺儿子是有本事了，咱村里谁能住上这样的好房子。真是给娘争气啊!
眼看快到中午了，丁华说，孙子在哪儿上幼儿园?我去接他。丁小说，中午不用接，他在幼儿园吃午餐。丁华不高兴了，看看，怎么能让孙子在幼儿园吃?以后我天天给他做好吃的。家里的饭菜多热乎。丁小说，你刚来还是好好休息一下。丁华嗔怪着说，怎么光叫我休息，你以为我是泥巴捏的，我现在就想看看孙子。说完，她便往外走。丁小没法，赶紧说，你对道路不熟悉，还是我去接吧。丁华听儿子说完，满意地笑了。
丁华看到了孙子，心里一下子开了花，把孙子揽在怀里就舍不得松手了。丁小看着娘高兴的样子，心里却打着鼓。他不时地看着表，猜测着妻子回来的具体反应。不过，丁小心里还是有一些侥幸，他觉得既然把娘已经上来了，妻子还能掀起什么风浪，当着娘的面她应该不会做出太出格的事情的。没想到，妻子回到家里一看到他娘，脸立刻就阴了下来，目光里带了刀子，像是要割谁的肉似的，弄得丁小浑身不自在，坐在沙发上明显地不安了。丁华赶紧走过来给她到了杯水，说，媳妇回来了，快坐下歇歇。妻子没言语，白了她一眼，接过那杯水就直接倒进了厨房的下水道里。随后，她又用洗洁净在那里很仔细地刷着那只杯子。丁华讨了个没趣，便只好回到孙子面前重新逗着他玩起来，也借此掩饰一下自己的尴尬。这时，丁小的妻子放下杯子，匆忙地擦了擦手，走过来一把把孩子拽进了卧室。随后，“砰”的一声关上了房门。丁小刚想和他娘交流一下眼神，妻子又气呼呼地走出来对他娘说：“你刚从农村来，身上脏不脏?以后离孩子远点儿。”丁小觉得妻子太过分了，刚想说她几句，丁华赶紧挥手拦住了他。丁华赔着笑脸说：“媳妇说的是，来的路上还真是一路风沙，我这就洗洗去。”
一直到丁小把饭菜端上了桌，妻子始终没有说句话，一家人就这样默默地吃着饭。气氛紧张得像是空气凝固了一样。可丁华实在太喜欢孙子了，尽管低着头，她的视线始终没有离开过孙子。看着乖巧可爱的孙子，她越看心里越喜欢，就禁不住夹起来一块肉送到了孙子的嘴里。谁知，丁小的妻子这时突然爆发了。她一把夺过丁华的筷子直接扔到了厕所的门前。还没等丁华回过神来，她便破口大骂上了：你一个农村的老太婆就是不知道恶心，我儿子要是得了传染病，我让你吃不了兜着走。丁华吓得一哆嗦，丁小下意识地扶了扶她。丁华没敢再坐在那里吃饭，赶紧躲到了阳台上。随后，她在阳台上听着儿媳妇又把丁小骂了个狗血喷头。话里大多是对她的厌恶和不满。而丁小始终像个熟烂成一摊稀泥的面瓜，始终一言不发。
等儿媳妇的火气稍微平息了的时候，丁华从阳台上走出来说，我一个农村的老太太，一辈子没见过世面，不懂得城里的规矩，做得不对的地方儿媳妇多担待。你和丁小以后好好地过日子。我现在就回去了。破家值万贯，家里的东西我也放心不下。此时，丁小的心里难受得像针扎一样，他知道娘的心里比他还难受，哽咽着说，娘，你这么远来了，还是住一晚上再走吧。丁华闪着泪花，摸了摸儿子的头，攥着他的手说，我没事，你安心工作。我在农村住了一辈子，来城里也住不习惯。丁小的妻子听他娘要走，也消了些火气，就抱起儿子扭摆着屁股走进了卧室里。丁华本想再看一眼孙子，可儿媳妇把他抱到了里面，只好作罢。她叹了口气，走了出去。丁小想送送娘，刚走到门口，丁华就让他停住了。丁华用眼神示意儿子去看看媳妇。随后，她自己颤巍巍地下了楼。
走到小区门口的时候，丁华连续几次回头望了望儿子居住的那栋楼房，趁着周围的人不注意，她偷偷地摸了几把眼泪。
丁华回到了村里，村里的人又陆续来和她聊天了。尽管村里的人再也没有询问她进城的事。她还是逢人便说，城里很好，儿子好，孙子好，儿媳妇也好。她就是舍不下住了一辈子的家，才又回来的。她不停地说，村里的人也听得很认真，还纷纷从家里给她拿来点心、水果以及蔬菜。丁华看着村里的人，又说了一句，他们真的都很好啊。
过了不长时间，丁华竟然在自家房梁上吊死了。看到的人都说，她死时脸还朝着城市的方向。出殡的那天，全村的人都流着泪送出了很远很远……
今天，丁小之所以来到这个荒岭上，就是因为这里埋葬着他的娘啊。他把自己抽得鲜血直流，一直抽到筋疲力尽。瘫坐在了娘的墓前。往事在他的眼前浮现了一遍，他的心早已被绞得粉碎。现在，他已经把城市甩得很远，可娘却再也不需要他的陪伴了。他唯一想做的就是在这里一刻不停地哭喊……撕心裂肺地哭喊……
他哭喊：娘啊!你的一生除了我这个儿子，什么都没有，可我却没能给她带来幸福……
他哭喊：娘啊!我现在想好好孝顺你了，可……
他哭喊：娘啊!我该死，我不是人
他哭喊：……