I
我睁开眼睛的时候，阳光正与窗前的水仙花擦身而过，洒在被子上有些温热的妥帖感。一把抓过床前的闹钟，离清晨六点还有五分钟。于是我在床上躺了一会儿，在心里又将面试的过程演习了一边，然后才起床。
大概几个月前，我辞去了工作，同时也换了手机号码，对谁都没有透露。这几个月里，我总是不到六点就起床，在黯淡的天光中刷牙洗脸，然后用一杯牛奶几片吐司解决一顿早餐。在六点三十分之前，狭小的公寓里只能听见咀嚼时窸窸窣窣的声音，而在此之后，我会出门跑步。
风从我的两鬓掠过，在漫无目的奔跑中，这个熟悉的城市慢慢变得陌生起来，仿佛一切都在改变，只有我还留在原地。汗水慢慢浸透了贴身的背心，从心里的某个地方涌出热浪，流向四肢百骸。
只有那时，我才感觉自己是真切地活在这个世界上的。
偶尔我会在深夜时被自己的哭声惊醒，枕头上湿了一大块。摸起来冰冰凉凉的，像是小时候的某次尿床……我喊来母亲，她一边好气又好笑地斥责我，一边手脚麻利地替我换上新的床单。
这些都是过去的事了，我在心里这么嘱咐着自己，但脑袋却越来越清醒，于是索性支起身体靠在床头，视线毫无目的地望向窗外。
此时，月光洒在窗前的水仙花上，有些神秘，也有些感伤。不知从什么时候起，它们都开花了，一股淡淡的香气似有若无地飘荡在整个房间。
II
最后，我还是没有去面试。当我把这个消息告诉林水仙的时候，她有些生气，但最后还是无可奈何地叹了口气，说了句：“那我现在来找你吧。”
林水仙大概能算是我为数不多的朋友之一，打小我们就是邻居，这么多年来，可以说几乎看遍了对方的窘状，也摸透了彼此的习性。我换了电话号码，她联系不到我，于是也辞了工作，从另一个城市来找我。
“反正也早就想回来了。”她这么对我说，然后一边开始找工作，一边安排我也和她一起找。
“不回去住吗?”我没有看她，无意识地翻着报纸上的招聘广告，花花绿绿的标题挤占着我的视野。
“我妈一直要我回去，但……”
见她小心翼翼地挑选着词汇，迁就着我的感受，心里顿时有些复杂。
“不用担心，我现在挺好的。”这句话说出口时我居然松了一口气。
林水仙站起来，递给我一张纸，“我帮你看了看，这些公司很适合你，简历我帮你投，有人约你面试一定要去。”
说完她径直走向了玄关，关上门的那一刻，她说：“等你先说服你自己，再来对我说这种话吧。”
III
大概每件事情都是有原因的。比如今天头疼是因为昨晚喝了太多酒，比如流泪是因为想到伤心的事……但为什么没去面试，我找不到任何原因。
我站在所应聘的那家公司门口，一扇玻璃门，轻轻一推就能打开，而我始终无法说服自己这样做。门内有许多人来来往往，如果一切顺利的话，我也会成为他们之中的一员……慢慢地，我会和他们一样笑容满面，然后在下班时结伴去喝酒打牌聊天。
额头上慢慢渗出冷汗，为了表示重视，今天我特地穿了最贵的一身西装，和那天穿的那件一样。而此时，我感觉我的背已经完全湿透了。
我不知道自己是怎么回家的。地铁里的每一站都那么陌生，我坐在角落里的某个位置，听着机械的女声一点点报出站台名，然后在某个站跟着一堆人挤下了车。
已经有好几个月没有回来了吧。
钥匙打开门的那一瞬间我还有些恍惚，仿佛下一秒就能闻到熟悉的饭菜香，和那些熟悉的声音。但是，已经不可能了，铺面而来的灰尘对我这么说。
我从祭台边抽出两根香，在烟雾中支支吾吾了好半天才终于说出口。
“爸，妈，我来看你们了。”
IV
车祸。对此，我甚至无法再多说一个字。
我辞了工作，专心料理他们的后事，那些平时难以见到的亲戚朋友都来了，林水仙也从另一个城市赶来陪我。
开始的那几天里，我的眼眶几乎都是红的，眼里也布满了血丝。对着镜子，曾在里面出现过千万次的脸，竟然陌生得让我觉得有些可怕。我扯了扯自己的脸，可笑地想证实这一切确然已经发生。络绎不绝的宾客都来安慰我，像完成一项作业一样。他们之中，有些人泣不成声，有些则云淡风轻地说一些不痛不痒的话。而我，除了口中机械般地蹦出“谢谢”外，再也说不出别的了。
当我穿着那身母亲领我去订制的西装，一个人拿着他们的遗像，走在送葬队伍的最前面时，我感觉时间突然变得很慢，就像这条烈日当头的路，我不知道还能不能走到尽头。
因为已经没有人陪我走了。
直到林水仙上来替我擦眼泪，我才知道原来自己已经哭了很久，泪痕像是想要留下懦弱的证据一样，狼狈地爬在脸上。
很多事情总是在失去之后才开始变得清晰起来，我的脑中慢慢地闪过很多画面：和他们在一起时的点点滴滴，他们为我做的那些事情……最后，看着手上捧着的两幅遗像，我不得不接受，这一切真的已经离我而去了。
我曾经消极地想过他们离我而去的那一天，但从未想过这一天发生得是这样突然。
来不及看彼此最后一眼，来不及对误解好好解释，来不及说，我永远为你感到骄傲。
因为一切都已经太迟了。
V
我没有动家里的任何一件摆设，他们走后，一切都还是按照原样放置。
我原想让那盆水仙花也随着他们一起枯萎，但想到母亲素来小心呵护，大概不会愿意它这样慢慢颓败。于是我走到它面前，像是对着母亲说话一样对它说：“放心，我不会把你留在这里的。”
我把它养在窗前，偶尔添一些水，只是看着也算有个寄托。
林水仙来过几次我的公寓，帮我收拾收拾房间，有时洗几件衣服。她也注意到了窗前的那盆水仙花，轻轻地闻了闻，说了句：“哪来的水仙?真香啊。”
我漫不经心地答道，“从家里带来的。”
察觉到气氛有些变化，我岔开话题：“今天我又去面试了另一家公司。”
“嗯?”她的语气有些欣喜，于是我继续说下去：“应该没什么问题。”
“为什么不早说?我们该去庆祝一下的。”
“庆祝什么，待业这么久已经够丢人了。”
虽是这么说，但林水仙死活拉着我去喝酒庆祝，这还是几个月来我第一次喝得这么醉醺醺的。我的酒量本来就不太好，她还拼命地灌我，一杯又一杯酒下肚，很多往事就这样猝不及防地涌现出来。
这么多年来，我和林水仙分分合合，却始终没有断了联系，虽然大学毕业后她离开了这座城市，却也总能在我最需要人安慰的时候出现在我面前。比起我来，她实在为我付出得太多。我抓住她的手，脑袋有些昏昏沉沉的，说了一句：“不要离开我。”
睡梦中好像有人亲了我一下，在我耳边说了一句“白痴”。 VI
我还没有白痴到看不出来林水仙喜欢我。
第二天，我躺在自己的床上，闻到一阵酒气，才发现林水仙正躺在我的身边，还没有睡醒。
我推了推她，她才睡眼惺忪地打了个哈欠。我抱了她一下，对她说：“我准备好重新开始了。”
她说：“我知道。”
我笑她：“是啊，你什么都知道。”
她反倒理直气壮：“我就是什么都知道。”
天色还没有完全亮起来，我的视线越过林水仙，望向窗前的那盆水仙花，此刻的它像是落幕时躲在暗处独自垂泪的小丑。
我慢慢地开口，“那你知不知道我喜欢你?”
我们开始接吻，一开始是蜻蜓点水，我吻她的眼睛，鼻子，还有耳垂。舌头慢慢地滑入对方的口腔，像是两只青涩的野兽，酒气无法阻挡我们来自清晨的欲望。衣服被一层层褪下，我吻她雪白的脖颈，然后一直往下……她催我拉上窗帘，而我没有动，挑逗着她的敏感地带，最后慢慢地，慢慢地进入她的身体。
她说，“你迟到得太久了。”
一下一下的撞击，伴随着她一声一声的低吟。她抱紧了我，双脚缠上了我的腰。
她说，“你身上有股水仙的味道。”
我盯着她的眼睛，“以后，我身上就会有你的味道。”
VII
一些奇怪的梦在最近变得越来越频繁。有时梦到一个人躺在床上低声抽泣，有时梦到很多人的头顶在眼底下来来去去，更多的时候则是梦到一个人坐在湖边。 我想要走近他，看看他在做什么，然而总是在我刚迈开腿的时候，画面就影影绰绰地散开，这时响起一阵虚无缥缈的声音，仿佛从山谷里传来的的回声。我仔细听才听出那句话是“不要离开我”。
醒来的时候，有时只有我一个人，而有时身边是林水仙。
我没有对她说起过我的梦。只是还像之前一样很早起床，准备好我和她的早餐，吃完了我的那份后，在六点三十分出门跑步。半个小时后回到公寓，洗一个澡，顺便叫醒她，然后搭地铁上班。
挤在地铁里的人群里，闻着不知是谁身上的汗味，我才突然发觉，“重新开始”也许并不如我所想的那样简单，就像那些浅显易懂的道理，明白是一回事，但做起来又是另一回事。
这就是人生。
当我在同事的觥筹交错之间，突然明白了这几个月来自己一直苦苦思索的事情。原来就算过了这么久，我还是不能接受与人道别，哪怕这一切终将发生，哪怕从始至终，我都是一个人。乃至在很早之前，那些完好如初的表象，都已经变成年久失修、一触即溃的过去。
我还没有准备好重新开始，像是那一次终于鼓起勇气站在玻璃门前，但最后还是落荒而逃。
VIII
六点三十分的时候，我没有出门跑步，而是躺在床上看着林水仙的睡颜。用目光勾勒出她的轮廓，然后用愧疚慢慢地填满她所占据的空间。七点的时候我叫醒了林水仙，她很不甘愿地起床，我看着她穿上薄薄的丝袜，和一身得体的职业套装。