这个世界错过了多久。它们曾经或许就是最不起眼的物件，而在时光走过万水千山之后，它们变得异常珍贵。
就像是某些人。他们一直都在，却一直都被忽略。多年过后才发现，当年用心珍惜的人如今散落在天涯，一个路人甲一样的朋友却成了相携一生的人。
有些物品，有些人，随着岁月递进，仿佛蕴藏了更为深邃的味道。而他们看过去通常都极为平淡。
那些味道我们嗅不到，却从来没有消失。
照片，文字，书，还有感情。这些都是时光曾经存在的印记。
我们的生命亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。
――安妮宝贝《蔷薇岛屿》
Page One。鼠标。
在十一月的最后一天，我终于得以腾出手来写下后面的字。
不过仅仅三十天，都是平凡无奇的日子，却比以往任何一个时候都过的迅疾，恨不能把一天当做两天甚至三天来用。忙劳至此，疲惫却也酣畅。
初冬的夜晚寒凉干冷。双手常常冰凉到麻木才有所察觉。长久的面对电脑，眼睛也起了情绪。
休息的时候鼠标click的声响依旧在不宽敞的办公室四处回荡。
侧身看见二宝正全神贯注盯着显示器，那个姿势维持的时间不会比我短。于是拿起杯子走过去向她讨些乌龙茶喝。
几天前，她爸爸从广东寄来一盒绿茶，一盒乌龙茶。茶盒盖子原本可以直接揭开，她爸爸把其中一边用宽胶带固定在盒身上，揭开盒盖便容易了许多。不仅感慨她有一个这么细心的父亲。
我说给我三五颗就好。她合上盖的时候我问她，觉得幸福吧?她笑着说，嗯，很幸福。边说边把盒盖打开又关上，打开又关上，重复了几次。
坐回电脑前我又回过头看了看她，脸上的笑窝清晰可见。
那个瞬间，我分明看清了幸福的模样。
Page Two。消失。
一次公交车上坐在旁边的两个中年女人，谈论亲人亡故的时候就好像在谈论明天的天气那般泰然自若。
人生本就如此短暂，却还要随时准备抵抗未可预知的危难和困苦。一个人的消失对这个世界而言是那样不动声色的事情，然而任何东西的销声匿迹都让我感觉到悲凉。更何况是一个曾经真实存在过的鲜活的生命。
偶尔会为了找到某一件东西而翻遍所有的抽屉。
多年前的旧物会忽然蹦出一两件。它们像是一台台时光机，时常会带给我某些惊喜。
它们在抽屉里居住了多久，就与这个世界错过了多久。它们曾经或许就是最不起眼的物件，而在时光走过万水千山之后，它们变得异常珍贵。
就像是某些人。他们一直都在，却一直都被忽略。多年过后才发现，当年用心珍惜的人如今散落在天涯，一个路人甲一样的朋友却成了相携一生的人。
有些物品，有些人，随着岁月递进，仿佛蕴藏了更为深邃的味道。而他们看过去通常都极为平淡。
那些味道我们嗅不到，却从来没有消失。