“十年之前，我不认识你，你不属于我”
“十年之后，我们是朋友，还可以问候”
每每听到，都会动容。会是怎样的两个人一段感情，让彼此选择倾心维持，无论爱情或者友情，都有一份不舍，不舍得放弃，不舍得失去。
我掰着手指数着我那为数不多的朋友，十年友情，只她一个。
起初相识，是在校园，我们在同一个班，都念初一。我坐在教室后面的位置，隐蔽又不张扬。一开始我就注意到了她，皮肤很白，干干净净。当然我不是因为她的肤色而注意到了她，因为她很安静，安安静静的坐在第一排，但很多同学都会过来找她，她对每一个来找她的同学都微笑着。老师有什么事也都是交待给她去办。这在我看来非常厉害，以我多年经验，这都是好学生的专利。周围的同学好像和她也很熟，下课总过去找她玩。而我真的是很被动很不积极的人：上课回答问题要老师点到名才说，下课上厕所要同学拉着才去，老师不问问题，我就不多说一个字，我的高冷给老师营造出一种审犯人的氛围。每天浑浑噩噩，什么都不记得了，但有一件事印象颇深。有一节语文课学习鲁迅先生的文章时，老师提问：鲁迅先生有一章回体代表作是什么?大家七嘴八舌开始猜测，我坐在我那不张扬的位子上用我自己都听不到的声音说:阿Q正传。没料到老师用很夸张的声音大声说：我看到后面那位同学说对了，请大声说出来。那真是吓我一大跳，我抬起头来生怕老师所说的那个同学是我，但是很明显，老师用很期待的眼神盯着我，那种眼神跟武侠里面剑痴看到干将莫邪一样，一样的自豪一样的热切与关爱，前面的同学也随着老师的目光转过身来搜寻，这让我手足无措，显然不符合我不张扬的初衷。当时我还想着老师会读唇语，不然怎么会在那么远的距离扑捉到我。后来我才意识到，除非一开始那人就笃信你一定知道正确答案，才会一直盯着你，否则很难在七嘴八舌的嘈杂下看到你的嘴形透漏了什么信息。
事后，我好像惹上麻烦了。老师重新安排座位，把我调到了前面，还被经常安排去和她一起办板报，一起收发作业。一来二去，她每次下课都会过来叫我出去玩，出于礼貌我不好拒绝，但也只是出去站在一边看着她和大家一起玩，我从不参与。她很聪明，好像看出来我不热衷于这些游戏，下课也不叫我出去玩了，她自己也不出去了。我当时并未觉得有什么不同，我很慢热，不轻易表露情感，也不认为出去玩过几次，收发过几次作业，就算是朋友了。我还只是一味的觉得她好优秀，大家都喜欢她，老师也喜欢她。
直到放寒假领完成绩单，我看了她塞到我手里的信，我才觉得自己好幸福好迟钝。她千叮咛万嘱咐，要我一定要等到回家后才能打开看，那种像是给人写情书的羞涩表情很是逗趣。我一路小跑，也像是揣着情书想要急切的打开。最终还是没忍住，走到快到家的公路边拆开了。很是奇怪，只要不当面拆开就行，我竟一路小跑想快点回家，又单纯又觉得不能违背了这么美好的请求。信里，她说，她开始就知道我学习成绩不错，老师也很关注我。但她发现我很内向，下课从来不出去玩，就想着我可能是因为和大家不熟，所以下课每次带着我出去玩。后来发现我真的是不热衷于这些游戏，我喜欢安静的坐着，那她就不出去了，陪我坐着。读到这里，很窝心。神经大条的我，遇到温柔体贴的她，真是福气。信的末尾，她像是宣誓般的说：齐苗苗，我想和你做朋友。看到这句，我收起信跑了起来。满地积雪，阳光照在雪上格外刺眼。但我觉得都比不上这句话亮眼。那欢呼雀跃的心情跟收到暗恋的男生写的情书想来并无二异。她也不是个主动活泼的人，但遇到我这种更为内向的人，她变得主动了。回头想想，自己当年是该有多淡漠，才会逼得一个也很内向的人变得主动。为自己的驽钝发笑时又觉得自己好幸运，并没有吓退这么个好姑娘好朋友。
后来，我们关系密切，形影不离。我的双手除了会写字之外，似乎什么都不会，而她那双灵活的手能写会画，每次的板报都是她设计她画画，一朵花在我的脑海中都想不出形状来，而她简单几笔就能勾勒的活灵活现，这让我异常钦佩。我时常想，老师安排我俩搭档，是不是也是故意让我们认识，弥补彼此性格上的不足。她还种有各色花草，我听都没听过。滴水观音叶子像观音，橡皮树叶子很光很亮，文竹不能见烟，这些都是她告诉我的，而她也总能抓住重点，让我很容易分辨出这些植物。但不知道她听见连东南西北都分不清的我第一次见到广玉兰大喊橡皮树时，会不会笑。
她性子很慢，不急不躁，喜欢画画喜欢花花草草的人似乎就应该这样。我是个急性子怕麻烦的人，长时间的接触，我的坏毛病暴露无疑。我和她抢贴画，在她书上乱写乱画，把她弄哭。她就默默的撕下一张贴画给我，默默的把我画的痕迹擦掉，也不让我发觉她被我弄哭了。我好像只会欺负她，我现在丝毫想不起来我究竟好在哪里，这段友情居然值得她费心维持了十年。有同学说我这个人很淡漠，很冷，如果觉得我很冷的人，一定不是我的朋友，因为我对喜欢的人百般纵容百般欺负而且话唠。听到这些我就想起了她，初中两年她是怎么容忍我的坏脾气的，不会表达，不会张弛有度，也不会安慰她。像她那样如水柔和的性格顿时让我汗颜。
后来念高中，我们俩就分开了，在不同的学校上学。鲜少联系，偶有书信，也无暇顾及回信。在这段友情里，我真的是被动到不道德的程度了。高中有一次放假回家，在街道碰到了她，她见到我，双手紧紧拉着我，不说话，只是看着我笑，我当时也是很开心很意外，现在想起来，那种表情，竟让我心里酸酸的。她取出一个贺卡，里面还有一封信。她告诉我，她想着万一会遇到我，她要把贺卡送给我。她说本来是过节那时候寄到学校的，但是信封装好后超重了，怎么减都还是超重，所以想着当面给我比较好。想念化作文字，想念越重信封就越重。她每次给我的感动都是很直接很纯粹的内心表达，那么通透那么真实，跟早晨被阳光照着的梨花一样。那贺卡我一直留着，里面有文字也有画，装饰了不少东西，很是用心。
我的感动似乎来得容易也去的容易。每次想到该联系了，却又搁置，总觉得很久不联系不知道如何开口，我很怕电话里几秒钟沉默时的尴尬，非常怕。直到大学，我们学校离得不远，我也只去看过她一次。又是回家在街上，她给我讲她大学的生活、学习和朋友，她很开心很满足，像她这样美好的姑娘我知道一定会被所有人善待的。她送了我一条围巾，白色的，特别长，我笑着说像是哈达。她也微笑说她织了好久，总不合心意，找同学教她，才织好的。我心下感动却羞于表达。友情按理说该是两个人共同维系的，作为朋友，我显然很不合格。她陪着我静坐不说话，给我写信，在街上期待见到我，给我织围巾，她做了很多很多事情，而我似乎就这样顶着友情的名义心安理得的接收着。很多时候我都会忘记，忘记她忘记这些事情，忘记这个坐在教室前面安静的微笑着的小女孩。但每当看到她在空间里发她在草地里摘野花，在麦田里看日落，我才想起我们很久没有联系了。于是想去评论一句，问她过的好不好，但看到那些人气很旺的陌生评论，我连一个都不认识时，我又觉得我去评论好突兀，就默默地旁观路过。我很顾虑，这么多年了，她也有了很多新的朋友，对于如此冷漠的我，她是否继续有耐心把我归到朋友圈内，想到这，我为自己的不合格感到心虚与羞愧。我总觉得不能安心，总觉得欠她的。
直到前天，我看到她在朋友圈里发的草莓图片，那翠绿的叶子下用手托着的草莓如此鲜红，一看就知道是自家种的。往事一下子扑面而来。那时初二，知道她喜欢花草，恰 好我有种的草莓，我从家里挖了几株带给她，天气很热，我们生怕还没放学它就被干死了。后来我是知道的，换苗适应土壤，终有大部分没成活，只留下来一小部分。我早已忘记这件事了，看到图片突然想起，她的文字也证实了这些草莓确实是当年我挖来的那几株。她在文字里说道：九年，这些草莓几经风雨，但最终还是存活了下来，就像我们的友情。似乎失去这些草莓，就会失去九年的感情。读到这句，热泪盈眶。08年的那场地震让我的那片草莓面目全非，再后来被父亲的一片菜园子所取代。但我送她的草莓已经九年，好好的活着。我似乎都能看见她不在家的时候，她母亲为草莓浇水，她回家就去看看草莓的情景。她对待这片草莓就如同悉心呵护我们的友情，为它浇水，照顾它关心它，让它九年依旧结出硕果。
感动于她的付出，庆幸于她的念念不忘，也愧疚于她的付出与不忘。无论什么感情，只有一方付出迟早会累会退出，而我们的友情已近十年时间。想不起怎样波澜的过程，但一天天的累积，到如今，竟已十年。被动如我，内向如她，竟真的已经十年。只想告诉自己：你很幸运。遇到了这么美好这么安静的朋友。像是麦田里的守望者，陪伴以稻草人，遇到有孩子掉下悬崖，就赶紧拉一把，平时就安安静静，什么话都不说，什么事都不做，只做的一件事：专注于守候，专注于守望。
大家都睡了，宿舍静悄悄的。
写到这里，我写出了最后一句话：我亲爱的朋友。