“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就是年。”当腊八的粥香在冬日中一点一点酝酿开去的时候，我知道年的脚步也一点一点地近了，近了。
“二十三，糖瓜粘，噼里叭啦过小年。”每当腊月二十三，父亲总会提前准备好一些灶糖，说到傍晚的时候，灶王爷会从天庭下来到人间查人口，出嫁的女儿不能在娘家，必需回婆婆家去。而在家里，也会提前在大大的地锅前的灶台上，排上一些供品，父亲嘴里还不停地说着什么，我总笑父亲那样的虔诚，可是每年都会如此，后来我知道，他是在向灶王汇报家里的情况，然后让灶王爷保佑一家人幸福平安。我曾经问过父亲，天下这么多人，一个灶王爷怎么能一个家一家数一数?怎么去保佑大家呢?父亲说，只有做个好人，灶王爷就能看得见，，因为他老人家只会看见善事。我当时并不懂，好像也懂了。但在成长的过程，我处处严格要求自己，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。因为每当我想做坏事时，父亲的话总会在我耳边飘过。
从二十四到年三十，父亲就再也没有休息过，打扫房子、劈柴生火、置办年货……似乎一年的光景都没有做什么事儿，只有到了这两天一下子才忙起来，而我的感觉大不一样，只是和小伙伴疯子一般地玩，吃了玩，玩了吃，家人的忙碌似乎与我没有任何关系。
我最盼望的还是年三十的肉沫香，每到了年三十，白天父亲与母亲一起忙着贴对联，忙着做供品，忙着包饺子，忙着包压岁钱，忙着做各种收尾的事儿……
当太阳慢慢西下的时候，村子里的鞭炮声便此起彼伏，母亲总会先将供品放好，大大的花糕放中间，这是一家人的靠山，花糕两边右边是叫“布袋”的枣馍，左边是叫“包袱”的枣馍。这些枣馍形状十分可爱，特别上面的枣，是最吸引我的。虽然母亲再三警告不准把上面的枣偷去吃，可是我还是会在家里没有人的时候，偷偷地摘掉上面的枣，虽然免不了母亲的一顿吵，但是那种偷嘴的感觉总会很美妙。
拜过之后，母亲去把提前包好的饺子，下在锅中，父亲仍然是烧火，两个人总是那样默契，你不说一句话，我也不说一句话，却知道对方想让做什么。母亲在下饺子的时候，嘴里还念念有词。“正三圈子，倒三圈……”每当听到此，我就不知道后面是什么了，因为那些饺子的香气已经一点一点地弥漫开来，我的小神经也开始被这些香气引诱着。
饺子先敬天，再敬地，然后才是我们吃，父亲没有去吃，而是在我们吃饺子的时候，从院里拿起长长的竿子，将红红的大炮，长长的火鞭，拴在一起，用竿子挂在院子里树上的最高处，然后再点燃，让噼噼叭叭的声音，响满整个院子，顿时鸡跳 了，狗叫了，我们连屋门也关上了，只那噼叭的响起在院中不停地时时高时低，当父亲进屋门的时候，我们已经吃了满满一碗的饺子。
父亲刚吃了几个饺子，就又开始生火，母亲又开始 了新一轮的忙碌，大瓢大瓢的水舀在锅里，然后母亲开始用刀跺大块的骨头，看着那些骨头，似乎已闻到了丝丝肉香，一点一点的近了，父亲烧火，我就蹲在父亲的柴草边，火一点一点地烧，不知道何时，我已经进入了梦香，被父亲抱在怀中，当父亲轻轻摇晃醒我的时候，天已经很晚了，父亲拿出煮好的骨头，找出肉最好的小骨头，放在我的口中，顿时我的满嘴生香了，丝丝肉，从小小的骨头缝里被我一点一点地吮吸出来，那种香至回味无穷。
今又过年，我再也无法吃到父亲煮的肉香，我再听不到父亲燃放的鞭炮，我再也无法坐在父亲的身边聆听那些过往的故事，而一切故事却在年中一点一点地近了，近了，因为我看见父亲在不远处看着我。