他来的那天，淅淅沥沥的秋雨，像缠绵在天地间的一缕幽魂。他弱弱地敲门，穿着一身黑衣服，打着一把黑伞，四十几岁，很清瘦的样子。他说，想借助我们的新栏目，寻找一个人。因为，电视台的影响力会大一些，何况我们还有个真情讲述的栏目。
他很谨慎地坐在椅子上，讲述的时候，一直微微颤抖。
十年前，他和她，是一对甜蜜爱人。最好的青葱岁月中，他帅气阳光，她美丽安静，你爱做梦我爱笑，不知不觉相爱了。于是，一起看星星，看月亮，看雪看夕阳，一起做饭收拾房间，一起存钱买房子赡养父母。尝遍爱情的美味和相守的美满，本以为鸳鸯双飞，比翼白头。没想到，半路上杀出个小富姐，死活爱上了他。
此时，正值他的事业遭遇低谷，她的爱情也不可避免地陷入了倦怠轮回。小富姐，年轻朝气，有钱有闲又有情调，何况还倒追他。道义上的愧疚越来越少，最后他终于无法抵御富姐帮他重整河山的诱惑。他向她提出了分手。她不依，死活不依，说一生只爱他一个。他决绝而去，她拿着一把刀，跑到他的家里割了腕，血流的触目惊心，幸而得救。
之后，他愈发觉得她太激烈，终于寻个借口离开家，奔了另一场激情飞扬的爱情。他娶了小富姐，她留在俩人的婚房里，再无联系。
然而，婚姻就是个容器，这一段和那一段，都需要从这个千篇一律的容器里，历练，消减，疼痛。醒悟过来的时候，时间已经划过了十年。现在的他，仍然是那个沉浸在琐碎中的男人，妻子发了胖，言语凌厉刻薄。
忽然就想她，事实是，他一直在想她。当激情和新鲜一退，他对她的愧疚越来越浓烈，无数次，他会想起他们一起过日子的那些时光，会想起最后分别的时候，她的不舍，不惜用生命激烈挽留的决绝，便常常一个人泪如雨下。
这是一种折磨，他日益消瘦，她的爱，像一块巨石，压在他的生活中。
终于是走了那条路，他放下了现有的一切，回小城来找她，希望着用余生的陪伴和爱，来弥补愧疚。可是，她住的老房子拆迁了，她应该是买了别处的商品房，无所寻觅。找了一个月，她的家人，已不在;她的工厂，已经倒闭八年;报纸登了，无任何反响;派出所的户籍薄上，成百个叫那个名字的……他茫然间，想到了电视台，觉得这个平台比较宽，涉及面会更广一些。
男人的讲述很动情，几次哽咽难言，目光忧戚，陷在深深的自责里。
我想，这个故事，也许可以抚平一个女人凄苦了多年的心，不妨做一期节目。
节目播出后，真的就找到了那个女子，是她妹妹打来的电话，说没想到这么多年，他还在愧疚这件事。
我将电话转给他，他激动得手一直抖，并且恳求节目组能和他一起去找她，他怕她不原谅他。于是，我们商议了一下，将节目以花絮的形式，做了一下延伸。
七拐八拐，终于来到她家楼下。男人很紧张，一直说自己这些年，真对不住她，让她受苦了，他必须当面说一声对不起，才能让自己的心安宁下来，他的脸上汗津津的。其实，旁观者一看就明白，他不是只为愧疚而来，那是爱。藏在利益后面，藏在岁月深处，藏在愧疚里，他一直在爱着她。
一个男人，只有真正在心里爱上一个女人的时候，才会认为她委屈;否则，他会认为自己委屈。
上楼，敲门，一行人呼啦啦如风扫落叶。她来开门，穿着一套紫色的裙子，头发修剪得很时髦，脸色也圆润，温和，她的现任男人也很热情，招呼大家喝茶，一派幸福美满。我们都蒙了，疑惑着回头，看男人，怀疑他在说谎。
男人更是局促，她给他递茶，茶被接歪了，她和他说过去，他冒汗了。她却径自说着：“那时候，我还为你割过腕呐，哈哈……”她男人也跟着笑，心无芥蒂。
她哪里需要他的对不起，她本身，早已经沉入这一段幸福，将对他的爱，抽筋剥骨。她不是装出来的，是真的云淡风轻了。
他几乎是狼狈离开。
这便是爱情的真相吗?在最后那一刻，爱得越狠，忘得越快?
他负心而去，虽然在行为上占据了主动，却将一些细小的爱留在了心的褶皱里，只等岁月一点点填满身心，便冒出来打扰宁静。而她，在他离开的那一瞬间，已经拼尽了全力来爱，已经在决绝的那一刻，将爱完全从心里抽离。
原来，只有狠狠爱过，才能轻轻忘记。
于是，只好轻叹一声，看他的背影一点点消失在夕阳尽头，落寞而孤独。