那一年的夏天，我在广州地铁里等一个人。
我已经不知道是第几次在等了，有时候我等待她的出现，会是几分钟，有时候会是几十分钟，而这一次，我等了半小时，她还是迟迟没有出现。
年轻的时候，我是一个性格极强的人。作为一个写作者，没有性格，也吃不了这碗饭。
我甚至跟我朋友说过：“今后我要找女友，让我等半个小时以上，我立马就分掉——我讨厌不守时的人，就好像别人的时间就不是时间一样。”
随着年纪的增大，我的性格也开始日趋平缓，我开始学会去容忍别人错误和任性。况且这天下午，我也没什么重要之事，只要能见到她，我都会很开心。所以我拿起手机开始看书，这一天，我很清楚地记得，我看的《沸腾15年》。
夏日的广州，地铁里异常潮湿，人们像鱼儿一样，在我身边游来游去。
人们都成群结队，而我，孤零零的一人，立在人群中显得很突兀。
地铁出口没有坐的地方，后来我实在站不住了，靠着栏杆，站了半个小时，腿累，我打电话问她：“你还有几时到?”
“我就来了，在路上。”
“如果你还有点时间才过来，我想找个地方坐一下，我站在G出口等你了，站在这儿很累。”
“我马上过来了。”
电话挂了。直到一个小时后，她出现在了我的面前，这个时候，我站在地铁里，已经有一个半小时了。上一次这样站着站这么久，是在我读小学的时候。那会儿我因为打架而罚站，我站在教室的最后面，看着夕阳缓缓落下。
她看到我，第一个就是道歉：“啊，不好意思，实在太忙。“
我也没过多地指责，只是说：“下次你如果要这么晚来，跟我说一下好了，我也好找个座位坐一下。“
”可是我也不知道我能多久到啊，我跟你说过，生意都很突然，我也不知道多久才能到的。“
”可是你总说‘马上’，你不能很精准，至少可以估算一下，比如你大概要1个小时到，你告诉我一声，太久了我就找个地方坐坐，我站那么久也很累，你迟到我并没怪你。”
“你知道吗?我以前跟别人约会的时候，哪怕是朋友，就算我到得再晚，别人也不会怪我的。“
“我不管你朋友对你怎么样，反正你就是迟到了，并且迟到一个半小时，对不对?“
“为什么别人能理解我?而你是我男朋友，连普通朋友都不如?”
像很多次那样，我又默默地把一口气咽了下去，当作什么都没发生过一样。
因为我知道，如果在这件事上，我要争下去，我们的一天就会毁了。