那是1969年的冬天，我只有12岁。一天傍晚，母亲将我叫到面前说：“天冷了，我想让你去给你爸送双鞋，你也不小了，该给妈做点事了。”
我的父亲在陕西华阴县的一家农场工作，“文革”开始后，父亲就很少回家。我至今还记得母亲给父亲做的棉鞋外表是用黑灯芯绒布做的，鞋帮里是厚厚的棉花，鞋底子是母亲一针一线纳出来的布底子，鞋头圆圆的，样子很笨。临走的时候，母亲送我到大门口，一再叮咛：“路远，你把鞋送到就回来。”西安距华阴大约有一百多公里的路程，我坐的那趟火车见站就停，停停走走，车到华阴罗敷站的时候，已经快到中午了。我下了车，向路人问了父亲所在农场的路线，还有二十多里路，那时也没有交通工具，全凭着两条腿，我顺着通往农场的石子公路，一边吃着母亲烙的馍，一边急急地赶着路。只记得天气特别地冷，西北风呼呼地刮着，走着走着，天空又下起了微微的雪粒，我赶到农场的时候，已经快近下午了。
我赶到农场里，终于见到了父亲，他上身穿着黑色的旧中山服棉袄，脚下是一双旧旧的解放鞋，他正在路上吃力地拉着一辆架子车在运肥，脸上汗珠子不住地往下流着。我站在父亲的身后，轻轻叫了一声“爸”，眼泪就止不住落了下来。父亲转身看见是我，脸上露出惊奇的神色，忙把车子放在路边，拉着我的手问道：“这么远的路，你咋来的?吃饭了吗?”我看着父亲说：“坐火车，下车走来的。”父亲听说我一个人赶了大半天的路，才赶到这里，只吃了一点馍馍，紧拉着我的手，眼泪落了下来。我从布袋里掏出了母亲做的棉鞋，双手递到父亲的手里。父亲用手翻来覆去地看着这双新棉鞋，说：“这里晚上冷得很，有你妈做的这棉鞋就不怕了。”又说了几句话，父亲就催我赶紧回家，他担心我赶不上回去的火车。我只好依依向父亲告别。我走了好远，回过头去，还看见父亲的身影站在路边。
回去的路上，大片雪花飘下来了，我急着急着地赶路，雪中的路上行人很少。当我赶到罗敷火车站的时候，天已完全黑了下来，在站房一打听，到晚上十一点多才有一趟客车在这个小站上停留，我只得在这静静的小站上苦等。在静静的夜里，雪花还在飘着，不时有客车和货车在站上呼啸驶过，远处是夜幕下沉睡的秦岭山峰。我忘记了渴和饿，靠着候车室里长椅子就睡着了，正睡得香甜的时候，我感到有个人在轻轻地推我，睁开眼睛一看，一个年约七十岁的老奶奶站在我的面前，头上包了块酱色头巾，她看着我笑着说：“娃，这么晚了咋还在这里，走，跟我到家里去。”边说着，就用手拉着我走。我忙摇了摇头说：“我不去，一会儿就坐车回家了。”就这样，我要乘坐的那趟列车到来的时候，已经深夜十二点多了，车到西安的时候，已是近凌晨了。
我走进院子里，看见屋里的窗户还亮着灯光，也许听见了院子里的脚步声，母亲从房子里走出来，看见是我，母亲一把将我拉到怀里，难过地说：“你这么小，就让你跑那么远，以后再也不让你出去了。”说着，母亲的眼泪就落了下来。