我的手指抚摸着
这些家谱上的名字：
德高、德全、义友、义仁、全伯……
抚摸着这些名字
我仿佛抚摸着他们乱蓬蓬的头发
藏着土屑、稻草、烟火的皮肤
抚摸他们沧桑而皲裂的面容
沉默不语的嘴巴
抚摸着他们经历的苦难、艰辛
和微不足道的忧伤
和他们一生中难以更改的命运
我抚摸着这些和我血脉相连的名字
他们在我的手指下，一个个细小如蚁
安静、从容、平淡
看到他们，在我的手指边
一一滑落出来
仿佛是我的手指
诞生了他们——我的亲人
翻着这本书，就这样
我的手指诞生出一个庞大的家族
我感觉到，我的手指有着
临盆的巨大痛楚……