站着是一把伞，为老百姓遮风挡雨;
伏下是一头牛，吃的是草，挤的是奶。
——题记
2014年2月14日，这天是中华民族的传统佳节元宵节。
这天晚上，江西省九江市武宁县城里烟花满天，租住在千年古桥边一间二十平方米小屋里的柯老太太，不时地出门张望。她的六个儿女，有五个回来了，正忙着团圆夜的饭菜，唯有远在庐山公安局当政委的大儿子柯善梅迟迟没有回来。她叫着大儿子的奶名“羊狗崽”，“羊狗崽咋还没有回来呢?他说好了要回来陪娘过节的呀。”老太太唠叨着，重复着。
此时，老太太的五个儿女正在厨房里含着泪水准备团圆的饭菜。没有人忍心告诉她，她的大儿子羊狗崽再也回不来了。
一、柯家有个羊狗崽
1959年，柯善梅出生在九江市武宁县鲁溪乡新开村，一个名叫竹林造的小村子里。他的两个哥哥都没活满周岁就夭折了，柯善梅的到来，自然给父母带来特别的安慰与欢喜。母亲特地给他起了个羊狗崽的小名，认为贱名好养活。而父亲柯于忠认为，前两个儿子的离去是因为命太硬，便给三儿子取了个女孩的名字：梅。女人是水啊，父亲希望这个儿子的生命如流水般绵绵不绝。
柯善梅是在中国最饥饿的年代来到这个世界的，很多人靠吃野菜啃树皮度过了三年困难时期，当然饥饿也夺去不少人的生命。而柯善梅好像受到母亲起的贱名的保护，不仅活了下来，还一路读到高中毕业，成为了柯家喝墨水最多的人。父亲盼望着这个儿子将来能有大出息，可后来发生了几件小事，却让他有些失望了。
柯善梅考上高中时，父亲认为羊狗崽长大了，想帮他做一件的确良的新衣裳，这样穿着去学校体面些。可羊狗崽怎么也不肯要新衣服，说家里这么困难，下面还有五个弟妹，父母的担子太重，他穿旧衣服不要紧，只要干净就行。
每个月初去学校时，父亲都要给羊狗崽一块钱的零花钱，怕儿子在学校里看见人家吃东西心里馋，嘱咐儿子想啥吃啥。可到了月底回家时，儿子总是又把一块钱带回来还给父亲。父亲面对这个新衣服不肯穿、钱也不舍得花的羊狗崽，好像真有些生气了：“你这孩子，大了肯定没出息，钱都花不掉。”
1975年，羊狗崽高中毕业了。家里没有关系，推荐上工农兵大学的机会自然与他无缘。拿到高中毕业证的柯善梅，只得回家务农。一天深夜，父子俩坐在屋外的大树下，对着明月谈心，露水打湿了竹床和摇椅。
父亲问儿子：“毕业啦?”
“是!”
“再没有书读啦?”
“没有!”
“那就跟我到矿上。”
“好!”
第二天一大早，柯于忠就带着大儿子走进了鲁溪煤矿，领了两副扁担和四只兜蓝，穿上了走路不打滑的草鞋，走进了矿井。矿井里很暗，隔几十步才有一盏电灯泡亮在转弯处，无论人走在哪个位置，都会被拉出一个长长的影子，投在流水叮咚响的矿洞里。井下的人看着这个白白净净的男孩儿都觉得惊讶，便问是谁家的崽，父亲怎么舍得让他来做煤黑子。柯于忠就一路上和伙伴们打招呼，说这是我的大儿子，叫善梅，刚高中毕业，请大家今后多多关照。
铲煤的人心疼孩子，就给柯善梅少铲了点儿煤，但又怕被井上的管理人员发觉兜蓝里少了分量，所以尽量把兜蓝里的煤堆出尖来，看上去像是很满的样子。老实巴交的山里父辈们，只能帮到这个份儿上了。
父亲让柯善梅走在前面，沉重的担子压在儿子的肩上，让他看着又心疼又无奈。肩膀上没有磨出厚厚茧子的人，扁担是要欺负他的。挑了几担煤走出矿井口的柯善梅，肩膀红得开始现血丝了。父亲对他说：“能挑吗?不能挑就歇歇。”
柯善梅摇了摇头，又走进了矿井里。
中午休息的时候，柯善梅选了一棵大树下坐着，背靠在树干上闭目养神，肩膀上压出的血印子经汗水一泡，痛得钻心。他脱下草鞋，把鞋里的煤渣倒干净，然后挂在树枝上晒干，准备下午挑煤时再穿。父亲远远地看着儿子，想劝儿子别挑煤了，下午回家去，一个十六岁的崽，哪吃得了这份苦呢?
在尖锐的哨声的催促下，午休了一小时的挑煤佬们又陆续地走下矿井。柯善梅穿好草鞋，又剥下两根绵藤，把穿着宽松的草鞋系紧，一声不哼地跟在父亲的身后，走进矿井深处。他要学会坚持和忍耐，成为家里第二个能挣钱的男子汉。
一天上午，在鲁溪煤矿挑了两个月煤的柯善梅被大队民兵连长叫下了山，要他接任生产队的会计。原来的会计撂担子不干了，连长说：“你不干拉倒，我叫柯善梅做，他比你有文化得多。”
柯善梅就这样离开了鲁溪煤矿，下山当了一名生产队会计。在柯善梅的高中同学中，吃商品粮的同学上山下乡去了，吃农业粮的同学都回到了农村战天斗地。只有柯善梅是幸运的，吃农业粮的他，当了一年半的生产队红管家，而且做会计做出了名气。
那年征兵体检时，大队民兵连长让柯善梅参加体检，他说：“这么好的苗子送到部队去，肯定有前途。”可是柯善梅因为体重不够一百斤，被刷了下来。民兵连长跑到接兵的连长那里求情，说柯善梅家里太困难，体重上不去，要是到了部队，不出三个月，保准能上去，因为部队伙食好啊。民兵连长当过兵，知道部队的情况，终于把接兵的连长的心说动了，而柯善梅也因此幸运地参了军。
柯善梅在新兵连训练三个月后，来到了福州军区高炮72师汽车连服役，成为一名手握方向盘的汽车兵。在汽车连，柯善梅从战士到副班长、班长、排长，三年迈了三大步。
1979年8月，柯善梅考取了军校，到解放军天津汽车工程学院学习特种车维护专业，终于实现了他的大学梦。