我一扭头，一条河在我的肩上流淌。
那是市河，与街道平行的河，岸上走着寂寞心事的人，河上划着放鱼鹰的船。人、树、房子、市井倒映在水里，像放一场无声的电影。
在一些城市，这些年都会消失一些河。河与这个城市像亲人一样，临分别时，是那样的依依不舍。
30年前，我所在的城市街边就有一条市河。河是另一种形式的路，水面上古老的砖桥，有很好听的名字：虹桥、升仙桥、陈家桥……
那时候，我住在升仙桥旁，河对岸李家小媳妇，坐在一棵槐树下侧着袅娜的身姿梳头。河岸又高又陡，李家3岁的娃，在河沿上戏耍，一脚踩空，一个踉跄，一骨碌顺着河坡滚落河下。李家媳妇见状，像一头母鹿，拨开河坡上的杂枝荆棘，冲下坡去，一把拽住落在水里的娃。
一条河的消逝，看起来起于某个不起眼的细节。其实，不起眼的细节，早已决定一条河的走向，甚至是它最后的消亡。
填这条河，是从在桥头开老虎灶的朱二小开始的。朱二小将烧老虎灶的煤渣倒在河边，一点点蚕食这条河，老虎灶的后面，渐渐多出一块堆柴火的空地。
朱二小隔壁开笔店的陆先生是个文人，他不会往河里倒煤渣，只是倒背着手，一声不响地站在他家屋后的河埠头上。
河越来越瘦。桥头上，卖水产的小贩在劈河蚌，春天刚起水的河蚌又嫩又鲜，河蚌剔下的壳“哗啦哗啦”倒进河里。小孩子们捡起一枚枚河蚌壳，在水面上，放远去的河蚌船。
卖金鱼的将那些瘦弱的、或有残缺的小鱼淘汰扔进河里，第二年那些原本属于水缸的被遗弃的金鱼，繁衍出小生命，“水泡眼”“绒球”“一点红”在水里浮游，原本的“弱势群体”，也有了出类拔萃的“俗二代”。
有人在河里洗孛荠。大量从远处运来的，带着泥土的荸荠，洗干净了，拿到集市上去卖。河埠头不再是从前淘米、洗菜和浣衣的地方。满河的菜叶、被剔除掉的小荸荠在水面上晃荡，小荸荠又长出新荸荠。河水是一味药，修复小荸荠的生长基因，是小金鱼最后的家。
岸上人家，像嵌镶在河流这棵大树上的一个个鸟巢，后来人口膨胀，原来的房子住不下，有人到城墙上取土往河里倒，东岸和西岸渐渐缩近，终于有一天，河流变成了窄窄的河渠。
河，是社会和时代的情绪。一条河断流，人们通往家园的源头也就枯竭了。河湮没了，半座城墙消失了。我看到土入河时，水变成泥浆的挣扎。
砖桥被拆掉了，鱼在寻途逃亡。那时候，外婆养的一只小花猫，有一天晚上从河里钓上来一条鱼，叼在嘴上，尾巴湿湿的。猫怎么会钓鱼呢?小花猫蹲在细细涓流的的河床上，发现了迁徙的鱼，就用尾巴一扫，一条鱼应声甩落到岸上。
一条河在渐渐消失，到最后只剩下八字桥下还有一眼汪塘，像流泪的眼，那些水流仍倔强地往远处漫溢。奇怪的是，这口塘的水既清又凉，塘底铺着厚厚的煤渣，水从煤渣的缝隙汩汩溢出，就像从时间的缝隙逸出，原来是眼暗泉。
河在地下而流么?或者说，它转换为另一种流动的姿态?不得而知。
反正河消失了，在它原来的地方建起了楼房。住在房子里的人，还会想到这里过去曾经是一条河吗?深夜躺在床上，耳朵贴着枕头，还会听到一条河流淌的声音吗?