窦腐脑
窦五是挑着祖传的豆腐脑挑子进的驻马店市。
这豆腐脑挑子是祖传，细枣木扁担，酱红色，两头尖，一头挑着豆腐脑缸，一头挑着鲜红的小方桌。桌子上码放着洗得干净的细瓷碗、调羹，景德镇的青花，画有小鸟鸣翠柳。柱头挂一筷笼子，一把乌木筷子，一走一晃，“沙沙，沙沙……”方桌的下面是一桶清水，洗碗用的。每天早上，窦五都是挑着豆腐脑挑子，从家里走出来，一悠一悠地上了街，一路上亮起嗓子喊“热里吧豆腐脑——”不时有人叫：“卖豆腐脑的，来一碗。”窦五就“哎”一声，把豆腐脑挑子从肩上卸下来，问：“要咸的还是甜的?”
因为他姓窦，祖传卖豆腐脑的手艺，人们就叫了他窦腐脑了。名字倒给忘记了。
窦五虽然仍保持着祖传的手艺，但却与祖传的卖法不同。祖传的卖豆腐脑营生，是挑着担子走街串巷，赶集上店，没离开过屁股大点的汝水镇。如今的窦五却不同了，一是他把豆腐脑卖进了大城市驻马店，二是他的卖豆腐脑摊子是固定的铺面，就在健康街中间的腰上。
窦五个子不高，一双手臂却长，过膝，总是洗得干干净净的，显得指关节粗大暴突，似乎被剔光了肉。看麻衣神相的说，这娃子双手过膝，如刘玄德在世，料有帝王运啊。谁知窦五初中没上完就随着打工的人流四处流浪，走广州，下四川，去东北，最后还是回来挑起了祖传的豆腐脑挑子。那双好手拣豆子、晒豆子、泡豆子、磨豆子……真真的派上了用场。而且，有一天窦五吼了一嗓子“有为王那个坐江山——去到了驻马店里咦呀呐呀嗨——”看相人大惊失色，连连说：“假了!成了假皇上了!”
窦五笑笑，挑着豆腐脑挑子下了驻马店。
健康路是条小街，却热闹!卖菜的，一年四季都有人卖青菜，菠菜、芹菜、白菜、茼蒿、莲菜、地菜、山韭菜……卖吃的，多为小吃，炭火烧饼、烩面、胡辣汤、包子、豆腐脑、臭豆腐干子、烙馍豆腐串……往南拐去，是一个花鸟市场，大棚，鸟有百灵子、画眉子、八哥、鹦鹉、叫天子、地溜子……花有月季、天竺、兰草、杜鹃、牡丹……街的两旁是铺面，多发廊。发廊的名字起得很雅，闲适居、君子兰、牡丹亭、静心处、凤凰传奇、钰莹小屋、江山美人等等，凡发廊门白天多半开，夜间大开，皆有粉红色窗纱遮掩，隐隐约约，朦朦胧胧，屋里可以清楚地看见外面，外面只能模模糊糊地看见屋里的白脸白腿。虽然挂着发廊的招牌，却是没见给人理发。这事日怪!
窦五的豆腐脑摊子在健康路的腰上，是一处平坦的空地，旁边有一炭火烧饼铺子。人们通常是吃一碗豆腐脑，再吃一个烧饼，饱了。两个铺子相得益彰，生意不错。开烧饼铺子的是对年轻夫妻，生了一个儿子放在家里，专心做买卖。窦五单身，谈了个对象叫梅花，在外地打工，不常回来，不过也到了谈婚论嫁的时候，手机上往来的信息已是有点“带色”了。
窦五在城乡结合部的桑王庄租了间房子，除了住还成了做豆腐脑的作坊。豆腐脑是汝水上的名吃，驻马店市做豆腐脑生意的也不是窦五一家，有好几家铺面。但其他几家的豆腐脑在做的过程中，已经不是传统的做法了，使用了豆腐脑精、增白剂，辣椒里有苏丹红。只有窦五的豆腐脑还保持着祖上传下来的手艺和滋味儿，没变。他也不愿变。他想：如果手艺变了，要这双手还派什么用场呢?
早上，其他的豆腐脑铺子已经用自来水煮豆浆了。窦五起得更早，骑了三轮车带着塑料桶去了城外的汝水河，从河里灌满了清凌凌的河水，回到家里，用河水淘洗泡发的豆子。那双手可真是灵得很，像鱼儿一样游走在水里，翻着捞着烂豆子、杂草棒。干净了，上磨。窦五也用磨浆机，与时俱进嘛。“呜呜——呜呜——”磨浆机把豆浆磨得了，一大锅。窦五架上劈柴火烧，不多时豆浆开了，滚滚泛着豆香气，这叫豆汁。窦五一手掌勺子，一手持老汤点卤，一点一点浇去，豆腐脑渐渐凝结、凝结，豆腐脑终于如凝脂样的成了。窦五的豆腐脑制作路子从泡豆、拣豆、淘豆、磨豆、煮浆、点卤、成脑，一步也不肯少。还有佐料的配制，过去吃甜豆腐脑的人多，放一勺白糖即得。窦五不但卖甜豆腐脑，还卖咸豆腐脑。咸豆腐脑配的是用石臼榷出的朝天椒，碎芹菜，汝南大头菜，葱花、香菜末、芝麻盐，临了再浇几滴芝麻酱，那香味很远就冲人鼻孔。所以，驻马店有了这么一句歇后语：窦五的豆腐脑——一清二白!
有人劝窦五，喂，去河里取水干什么?费事。
窦五说：“老规矩不能改嘛。”
喂，老汤点卤多麻烦呀?
窦五说：“老规矩不能变嘛。”
喂，用石臼榷辣椒多麻烦呀。
窦五说：“老规矩不能……”
窦五的手被水浸泡得更长也更大，关节更显凸出暴起，骇人。但是干净、清爽。
窦五的豆腐脑卖得快。窦五卖豆腐脑的时间是一天两头，一早一晚。早上，晨雾缭绕，天光乍亮，豆腐脑摊子挑来了。烧饼铺子推来了。吃饭的人们上来了。窦五的电喇叭开叫了“香香的辣辣的甜甜的豆腐脑啊——”旁边就听打烧饼的小擀杖“嘚嘚嘚……”接着是“啪啪”两声，烧饼就出炉了。这个时候，发廊的女人红着眼睛出来了，打着哈欠，往垃圾桶里扔成袋的卫生纸。其它的店铺还没开门哩。
窦五卖豆腐脑很洒脱。且不说豆腐脑摊子里里外外都十分干净，单那卖豆腐脑时的架势，就吸引人的眼球。一只骨节突出的大手扣了一只青花碗，一只手持一铜勺，轻轻一撇一撇，满了，撒青菜，淋芝麻酱。一气呵成，手不颤，气不喘。吃饭的食客先是看到骨节突出的手，惊叹之余，又看到一张笑脸，心里先自潮了，暖了。
窦五租住的房屋是配房，简陋一些，月租不贵，是与别人合租的。房客都是打工的男男女女，鸟一样飞来飞去，只有窦五是常客。还有一个女的是常客，叫喵喵，带着一个三四岁的男娃。窦五知道喵喵是在发廊工作的，但从来不问。窦五只是有时替她发愁：这孩子咋带啊?
窦五早早就卖完豆腐脑回了家，晚上的豆腐脑下午才做呢。这会儿，人闲下来。喵喵正在睡觉。可小孩子睡不着，就满院子跑着玩。小孩叫锁儿，长得很可爱，圆圆的一张笑脸，胖手胖脚的，跑起来小皮球样的，还带着一连串童稚的笑声“咯咯咯咯……”窦五还没有结婚，但很喜欢孩子。闲下来就和孩子玩，他的一双手派上了用场，手扣在一起如莲花状，锁儿站在手心里，如同一只小小鸟儿，扎撒着小胳膊，一下一下，嘴里还快活地呼喊“坐灰机喽!坐灰机喽!”他们玩老鹰抓小鸡，玩藏猫猫，玩骑大马……玩累了，笑累了，锁儿就搂住窦五的脖子，拱在怀里闹着要听故事。窦五就逗锁儿，说，喊我一声姨父，我讲一个故事。锁儿小嘴一嘟，连声唤“姨父衣服，姨父衣服。”
窦五的大手拍着小腿，一迭声地“哎哎，哎哎。”
屋里的喵喵听了，就说，占我便宜呀。你小，是我弟弟哩，该喊舅舅。
窦五一时红了脸，忙说，啥都中，啥都中。
喵喵有时夜里去发廊里坐高台，第二天早上才哈欠连天地回来。白天，有时也带男人来家里。这时窦五就忙叫上锁儿，走，锁儿，咱们去外边玩去。
夏天天长夜短，冬天昼短夜长。冬天的晚上，窦五挑着豆腐脑挑子出摊时，喵喵要出台了，看着活蹦乱跳的锁儿，发愁叹气。窦五就说，你如果放心，就让我带着锁儿。喵喵涂着眼影，叹了口气，说，有什么不放心的?你带孩子，我放心，只是让你受累，我……说着，眼圈红了。
窦五就担了挑子，带着锁儿去了健康路。
打烧饼的小夫妻已经支好了摊子，和好了面，炭火正烘着哩。窦五先把摊子放好，打开蓄电池灯，让孩子坐好，才摁响电喇叭，“香香的辣辣的甜甜的豆腐脑啊——”
坐在一边的锁儿，感到新奇，小嘴也随着喊“香香的辣辣的甜甜的豆腐脑啊——”
来喝豆腐脑的人都被逗乐了，说，看，这孩子好玩。
打烧饼的小夫妻也乐了，一边打烧饼一边和窦五开玩笑。豆腐脑啊，啥时捡了个儿子?悄没声地当爹啦。
眼气啦?烧饼哥。这多省劲啊。
谁的?
我的。
真的?
假不了。
晚风里，烧饼的香味豆腐脑的香味，还有这逗乐的香味到处流淌。灯光把冬天的夜照得暖暖的。锁儿玩累了，饿了。窦五就给他盛一碗甜豆腐脑，先吹了一会儿热气，又尝了尝，才喂锁儿吃。打烧饼的夫妻也喜欢锁儿，拿了刚出炉的烧饼来，让锁儿吃。锁儿一口烧饼一口豆腐脑地吃，吃着停停，一双乌黑黑的眼珠看看窦腐脑，又看看烧饼铺。打烧饼女人指着窦五笑着问，锁儿，你喊他喊啥哩?锁儿小脑袋歪着想想，说，衣服。窦五有点卖乖，说，锁儿，喊爹，我的儿子不喊爹会中。烧饼女人撇撇嘴说，逞你的能吧，真把锁儿当儿子啦。
衣服姨父衣服姨父……锁儿跳着脚喊。
可是，有一天晚上，窦五卖完豆腐脑，挑着挑子，带着锁儿回到了住处的家，出事了!喵喵的门大开着，屋里很是凌乱。窦五开始以为喵喵外出高台了，锁儿哭着闹着要找妈妈睡觉。窦五两只手扣着形如莲花，锁儿站在手心里，两个小胳膊扎撒着像只小鸟，一会儿坐“军舰，”一会儿坐“飞机。”坐累了，锁儿就在窦五的被窝里睡了，睡得很香，哈喇子流湿了被头。
窦五因为要做豆腐脑，起得早。起来一看，咦，喵喵的门还是大开着，风吹着破门“吱咔、吱咔”地响。窦五心里有点沉，但还是继续拉水磨豆浆，烧火点卤，心想：锁儿醒了咋办呢?
天蒙蒙亮，房东李老汉来了，告诉窦五个不好的消息：昨晚上，警察把喵喵和一个男人抓走了。窦五着急地问，会咋样?房东说，罚钱或遣送回老家。
喵喵一连十几天没回来，可能是遣送回老家了。锁儿就由窦五带着，卖豆腐脑，看孩子。打烧饼的夫妻两个知道了内情，很是心酸了一阵儿，劝窦五说：“把锁儿送福利院吧，你还要做生意挣钱哩。”
窦五说：“不中!既然把他托付给我，我得带好孩子。”
打烧饼的夫妇叹了口气，说：“你还没有结婚，咋带孩子呢?”
窦五咬着牙说：“我就把他当儿子带着结了婚。”
这时，坐在旁边的锁儿忽然叫了一声“爹——”
窦五愣了一下，两只大手扎撒着，骨节乱抖，一把捧了锁儿，问：“你，你，喊我呢?”
“爹——爹——”
“啊?”
“爹——爹——”
“不!叫舅舅。”
“舅舅，豆豆……”
“哎——”
晨雾变得湿漉漉的。
老别杆
大槐树下摆着修自行车的摊子，石桌上还摆着一副象棋。
大槐树落下的荫凉场面似的大小，绿荫就罩着了进驻马店市的一条大路，一座小桥，还有一条溪水。这是进城市的要道口，从西边进城打工的人啊车啊，从东边出城的人啊车啊，都要经过这棵树下。在桥与溪水的夹角处，站着大槐树。站在这儿的槐树，前不着村后不着店，是棵野树。
溪水不大，桥也不大。先时是石板桥，后来才修的水泥桥，是座拱桥，带了几个桥孔。进城打工的牛跃进走到这里时，不走了，住到了桥孔里。树底下摆下了修自行车的摊子，还有那副象棋。
这一住，就是二十多年。
二十多年的光阴，大槐树并不见老，牛跃进奔六啦。那副象棋被手摸得乌木似的，红字黑字还分得清，木棋盘已经磨烂了好几副。如今的棋盘是块石头，芝麻灰青，上面被牛跃进用自行车条刻出了棋路，中间竟开一缕天然纹路，形如楚河汉界。
修自行车的摊子，无非是扳子、钳子、起子、锥子、锉子、扒子等家什，树根处扔了几条红的黑的自行车坏胎，不远处放一盆清水，闲处立两支气筒，气筒上写着“打气二分”。树杈上挂一木牌，上写“修车”。经常有外出打工的老乡从这儿走过去，喊，跃进，走啊，到外面捞钱去啊!正在修车的跃进就会笑笑说：“钱是个龟孙，花完还得拼。”听到的人都说，这个人有点“别”，跟钱过不去。
春夏秋冬，寒来暑往。牛跃进每天从桥洞里出来，先在溪里打一盆清水，把摊子散开，棋盘摆上，烧了开水，泡上一壶汝河岸边生长的“白云毛峰”悠悠地喝上，等着有人上门修车。没人的时候，跃进就捧了一壶茶坐在棋盘前，默默地打谱。晨昏时刻，大槐树下，乌鸦聒噪，一人一棋一壶的剪影，成了驻马店的一景。
这棵槐树有些年头，树干三四人拉手无法合围，树根虬突暴起，树冠阴翳蔽日，青天白日若有风轻扬，可是若狂风暴雨骤来，大树反倒纹丝儿不动。于是，这树下就成了人们避暑躲雨的好去处。炎炎烈日，人们都会手搭凉棚，望着绿云般晃动的树冠走到树下，顿觉凉风习习。乌云翻滚，人们疾走至树下，可免受雨淋之苦。来来往往，人们便知道了大槐树下有个修车的“老别杆”。“老别杆”的绰号得宜于这么几件事。夏天的一天，从西边走来了一个学生模样的男娃子，肩上扛了鼓鼓囊囊的一只蛇皮袋，裤子上打了补丁，一双家做的布鞋裂了口子。男学生面皮黄黄，瘦如竹竿，唯有一双耳朵奇大，但灰扑扑地耷拉着。走到树下，看到棋盘，学生站着了，一双眼睛陡然亮起。正在修车的牛跃进瞥了他一眼，说了句“坐下。喝茶。”学生捧着壶猛喝了一气，喊道“好茶!”
牛跃进修罢车子，一问，原来这位男娃是大学毕业生，到驻马店市上班，因为家里穷，没钱买车票，步行几十里地走着来上班的。牛跃进见他盯着棋盘看，问，切磋一盘?学生放下东西，搓了搓手，坐了下来。二人便不说话，红先黑后，跳马架炮，两双黑手在棋盘上如同乌云翻滚，“中炮过河车对屏风马，”一时杀得天昏地黑……眼看日过中午，树影打斜，牛跃进执黑马跳了一个闲着，形成弃子。男娃执红炮当头，复持强子形成绝杀，其势凶狠异常。
牛跃进心里吸了口冷气，说：“好棋!”
男娃面对残局，喜不自禁沉浸其中。牛跃进把昨日套的兔子剁巴剁巴，加白菜粉条萝卜，来了锅热乎顿，亲自为男娃盛了一碗，端了过来，说：“小老弟，这碗兔肉祝你马到成功。”
男娃脸红着站起来，说：“你……你住在桥洞里，穷……穷成这样，我不能……吃啊。”
牛跃进脸色登时变了，很是恼火地问：“啥?不吃。看不起我是吧?”随手把饭碗“啪”地一下，摔在地下。
“叔叔啊!”男娃是哭着吃下兔肉的，然后一步一回头地走进了驻马店市。
还有一件事。市银马纺织厂工作的老许喜欢骑自行车到野外踏青，去时路过大槐树，停下车子，与牛跃进搭讪几句。老许是个文化人，会写诗歌、散文，经常带着厂里几个文学青年小龚、小阮到野外采风，大槐树下是他们必停的所在。老许经常带些火腿肠啊方便面啊娃哈哈啊，送给牛跃进。牛跃进收下后，总是一句话“车子坏了，找我”。
春天的一天，老许带小龚、小阮下乡遭了雨淋，乡下是泥路，自行车推到大槐树下时，都成了“泥母猪。”牛跃进急忙接过车子，下到溪水中间，将车子洗啊刷啊，把车子洗干净。又是拿龙拧条，补胎紧链子，累得满头大汗。车子修好后，老许摇动着铃铛“当啷当啷”脆响，连声夸奖：“好手艺好手艺。”接着，老许拿出了几块钱，塞到牛跃进手里。
牛跃进勃然变色，把钱往地上一扔，吼道：“啥?给钱。看不起我是吧?”
老许招呼着小龚、小阮忙骑上车子就要蹿。牛跃进紧赶两步，飞起两脚，把车子踢坏了，嘴里还嚷嚷着：“看不起我。叫你走。”最后，老许还是由了牛跃进把车子修好，收起自己的钱，带人走了。
几件事后，驻马店市流传一句顺口溜：“大槐树下老别杆，白修车子不要钱。”
又是几年春草绿。驻马店城市的个头见长，高高低低的楼已经盖到不远处，与大槐树比高低了。这天，有人骑了一辆新凤凰自行车，带转铃的那种，铃铛一转，“当啷啷啷”脆响。近了，车上跳下两个人来，一男一女，都咯咯地笑弯了腰。牛跃进一看，是下棋的大耳朵，穿一身西服，打了领带，脚下的皮鞋贼亮。人也精神了，小白脸了，啤酒肚了，那双鸡爪似的手修长得水葱样的了，大耳朵支棱起来了。
大耳朵指指姑娘，介绍说：“师傅，这是我的女朋友。”
牛跃进点着头，疑惑地问：“车子坏了?修车?”
大耳朵面对棋盘翩然而坐，说：“切磋一盘如何?”
牛跃进洗了洗手，坐了下来，说：“你先手。”
“牛师傅，好手段。”大耳朵执红子在手，沉吟一笑说：“上回棋后，我查了《桔中秘》，你的屏风马故作失蹄，让了我一着。这回决一胜负。”
二人交手，棋盘上刀光剑影渐起，十多回合后，棋局进入了“六龙丽天，”情势已是白热化了。姑娘并不知道棋盘上的变化，只是蝴蝶般地在大耳朵周围转悠，银铃般的笑声不绝于耳。大耳朵不闻不问，飞炮挺车，步步紧逼，马八进二，车八进三。牛跃进觉得这娃子的心思太“凶，”眼见车一进一，杀气腾腾，就走了一着士五退六。大耳朵迫不及待直杀宫禁，车四平一。
赢了棋的大耳朵翩然骑上车子，一路银铃般的笑声去了。
大槐树绿了又黄，黄了又绿。牛跃进与大槐树相依相偎，吃饭修车，喝茶下棋，钱挣的不多，倒也自在快活。来来往往的修车人不少，来来往往下棋的也不少，来往的人们都习惯性地远远地手搭凉棚，对着大槐树仰望一阵儿，才走进大槐树下。秋天，正在修车的牛跃进觉得头顶上落了个什么东西，用手捞摸了一下，继续修车了。待车子修完，他低头一看，见树上掉下来的是条灰虫。哦，树生虫子了，是槐叮子，这虫子专往树心里拱，树上碗口大的疤都是它造成的。牛跃进修不下车子了，跑到野地里找来了棉花条、枸树枝、黄黄苗，煮了一锅水。水放凉了，牛跃进一天三遍地往槐树上刷，刷着念叨着“槐树王，槐树王，不生虫，不坏瓤”。春上，人们见牛跃进在树上爬上爬下，手里拿住自行车条这儿捅捅那儿捣捣，累得满头大汗，就问干什么。牛跃进说树生天牛了，得把虫卵打碎。牛跃进又弄来石灰、硫磺、盐，用水搅和成白色的糊糊，一点一点往树身上抹。
纺织厂的老许带着人走到树下，好奇地问：“这树是你种的?”
“不是。”
“是你家的?”
“不是。”
“是你亲戚家种的?”
“不是。”
“那你管它弄球哩?”
“都是个命哩。它罩着我，我护着它，有了情分哩。”
大槐树又回黄转绿。一辆小轿车“吱”地停在树下，车门打开，先是伸出一双白藕节似的细腿，一双猩红色的皮鞋，下来一位很有点明星范的姑娘。接着下来一位派头十足的领导，带着一副墨镜。正在修车的牛跃进习惯性地往下看，只看到了黑红两双皮鞋，见黑皮鞋走到石头棋盘前停下来，才抬头看了看来人。那人摘了墨镜，喊了声“老牛。”