大学毕业十年同学聚会，变化真的很大：有的当了教师，有的成了白领，有的考上了公务员，有的经了商。
酒足饭饱，团支书开始起哄：大家都来讲讲自己最浪漫的事吧!当年，在大学中文系读书时，他追求过一名女生，追得死去活来，全校闻名。
我们也跟着起哄，那就从你这儿开始吧。
他说：“我大学期间追那个女孩，追不上，心里很难过，就打起了独身的主意，一心一意地去读书。大学毕业后，决定去新疆阿克苏支教，遭到家人的一致反对，他们认为那里很艰苦，但我坚持要去，一心向往美丽的大西北。第一次踏上西北的土地，第一次走进农场的小学，一切都是那么寂寞和空荡，但我绝不回头，既然决定了的事情，就要努力做好。每天晚上，搬课桌到操场上当床，数着流星睡去，也曾多次在牧民的帐篷里过夜。吃过吐鲁番的葡萄，喝过达坂城的白酒，享用过新疆的大饼。果子沟，夏天犹如万花沟;昭苏大草原，油菜花田一抹金黄;那拉堤大草原，骑汗血宝马尽情驰骋。骑在马背上，头顶着蓝天白云，四周是一片苍翠，山峦、松柏、碧草……置身在这种绝美的大自然怀抱中，人心也一下变得空旷辽远了。骑完马后，好客的牧民会招呼你进漂亮的毡房里坐坐。吃过晚饭后，去看民族歌舞晚會，沉醉于姑娘小伙儿优美的舞姿中，动情于牧民的好客和热情。日复一日，周而复始，我的青春在大漠绽放。”
我们听着团支书的讲述，心也飞到了那神奇多姿的地方。团支书动情地说：“这是我今生最重要的决定，做自己喜欢的事情，我认为是最浪漫的。”
第二位同学讲：“三岁那年，我随父母逛太昊陵庙会，人山人海，他们弄丢了我，正当他们焦急万分的时候，我已经和人贩子坐上了开往甘肃的火车。之后，我被以一千元的价格卖给了阿爸阿妈。阿爸阿妈四十多岁了，典型的山民，满脸粗糙的皱纹。他们一直没有儿女，待我如宝贝似的，每天的第一碗饭必然让我先吃，过年过节必然为我添新衣，而他们数年只穿一件土布衣服。在这里，我和当地的孩子一样，学会了放羊，学会了种植，油炸洋芋、大碗拉面把我养大。数年后，我的生母寻来，面对那个珠光宝气的女人，我死活不愿意跟她走，我的阿爸阿妈也哭昏了过去。最后，阿爸阿妈还是把我送走了，他们告诉我，孩子，走吧，这里太苦了，你本就是属于大城市的。我流着泪告别了阿爸阿妈，一路纠结一路惆怅。回到大城市，我才发现，自己普通话不会说，手机不会用，西餐不会吃，地地道道一个乡巴佬儿。在学校，同学们像看怪物似的看着我，我的成绩总是倒数第一名。不会英语，从来没有听说过英语。老师问我会什么，我说会放羊。在家里，我的弟弟妹妹一直排斥我，不准我动他们的玩具，不准我进他们的房间。虽然有爸爸妈妈的呵护，但我的心依然苍凉。过年后，我攒够了车钱，趁上学的间隙，一个人偷偷跑到火车站，买了去西北的火车票。几天后，我灰头土脸地出现在阿爸阿妈面前，我们抱在一起，哭成一团。那晚，阿妈给我做了拉面，我吃了三碗，好香啊。”
大家听了，都泪光闪闪。他说：“一个人逃离大城市，前往大西北，虽不惊天动地，但我认为这是我人生中最浪漫的事。”
第三位同学一直坐在那里沉默不语，拗不过我们起哄，他把烟掐掉，开始讲：“我大学毕业三年后结婚。妻子是个善良的农家女，会做一手可口的饭菜，她蒸的老面馍，百吃不厌。我不喜欢在外面吃饭，我就喜欢吃妻子蒸的手工馍和家常小炒。出差在外，再高级的饭店，也感觉没胃口，老是惦记着妻子的手工馍、小炒。婚后第六年，妻子生了重病，倒在了病床上，病情日益恶化。一天，妻子告诉我说，她想吃我做的手工馍、炸花生。我很为难，我一个大男人，从来没有做过饭。妻子看出了我的心思，告诉我做饭的方法，我只好回去试着做。有一次蒸的馍，成了一个个死面疙瘩;第一次做的稀饭，成了一锅糨糊;第一次炸的花生，成了焦炭。我把这些端到妻子身边时，她居然吃得很开心。以后的日子，她都这样，医院的饭菜从来不吃，老是让我回家做饭送过来。妻子也没有多少时日了，我伺候伺候她，也是应该的，尽量满足她的要求吧。这样过了半年，家常便饭我都会做了，手工馍、家庭小炒也成了我的拿手绝活儿，这时候妻子的生命也走到了尽头。一天中午，吃着我做的手工馍和炸花生，妻子泪流满面，说，这下我就放心了，你已经会蒸手工馍，会炒家常小菜了，我可以安心地走了。”
在大风大浪、大惊大险面前从来没有流过泪的男人，此时竟泪眼蒙眬。