你说自己离开故乡已有许多年。这些年，你从一座城到另一座城，一个国到另一个国，越走越远，不再回头。或许最初，这趟没有归期的远行只是源自一位少年人的内心渴求。但到后来，却转变成为不可控的命运的牵引。
如今的你已被漫长的旅途塑造成为另外一个人，一个看不清源头的独行者，一位理性至上的战士。定会有倦怠之时吧，立在窗前眺望室外密集的高楼，在被冷硬线条切割的灰青色的天空下，视线如盲掉的灰鸽在此横冲直撞，是否会觉得无可依凭?无可依凭，那种震裂心魂的孤独感，仿佛一种巨大的无解的虚空。
拥有真实形态的事物不能把人摧毁。自然灾害、战争、疾病、贫穷……皆属一时，人们仍能像烧尽的野草在下一个春天里再次复苏生长。将人一点点毁坏的，则是一些看不清摸不着的无形之物。正如多年前，我在八大处一座坍塌的舍利旧塔下见到的警世语：以真为幻?以幻为真?
不论虚实，不辨真假。我们依然颠倒地度日，并不觉得有何不妥。
你忆起自己的往昔岁月，不经然一步步走了那么远。它们有时仿佛就在昨日，有时又遥远的浓缩成为一个梦。就像你的故乡，在此度过的真实时光，逐渐浮于记忆的上空，变得粘稠缥缈起来。你明明怀揣着一颗赤子之心，对它心有惦念，却再无靠近它的可能，因为你只能在路上。于是每个人开始选择用自己的方式进行复制粘贴，重新建造生活的家园。
不知你年轻时，可曾想过寻觅一处有着干净空气和水源的地方，盖起房舍，院中种起树、花、蔬，养一只淘气但忠诚的狗，与一位能使彼此感到快乐的人相伴。这个完美至极的理想在少年人的眼中大抵理所应当，它们绝非稀少难得。
就像你以为自己会回来，终有一日你会重回故乡，这片山清水秀之地。
我的短期旅行从黟县到景德镇，途经祁门。一辆旧巴士汽车，稀稀落落的乘客间，除却我都是当地人。
车窗外刷刷掠动的景象，似一部生动趣味的默片。我不睡觉，不想错过任何一只尾端长长的叫不出名字的山雀，或是在河畔盛放的色彩缤纷的扶桑。连日常见惯的山水，仍觉饶有盎趣。它正于潜移默化中重塑着我的审美。
一截坍坯的红砖墙，汽车路过一个名唤红庙的小村。老人用竹筐背起孙儿下车，背影癯瘦，缓缓消失于山脚的拐弯处。
绿荫掩映中的一排旧房舍，黑板挂在粉墙上，字迹工整地写满告示。
路过稻田。一位头顶草帽，颈间系白毛巾的年轻姑娘卷起仔裤的裤脚，在田里埋头插秧。我想象不出刈割稻子时的场景。想象追赶不上自然的步伐，那于每分每秒间均在变幻的动静与枯荣。
车子开入镇上。一座充溢着九十年代气息的小镇，但仍处在缓慢的乡镇创建中。竹竿上晾晒着泛潮的被褥与衣衫。徽派老屋大部分出售给外地买主，暂被荒置在路旁，木门倾倒，窗纸剥落，马墙头上覆满蓬草。村民拆掉用黄泥、石头砌成的旧舍，翻盖起簇新的现代洋房。新新旧旧参差交错在一起，仿佛化了一半妆的面孔。
一位朋友曾指向坐落于田野间的一排破旧屋舍对我说：你瞧，它们多漂亮。他的两鬓已生出零星白发。他目睹过诸多华美繁盛的景象，却言这种破败为美。但它们正在消逝中，将永不复得。
于是这一刻，我了悟到它的可贵，或许恰是这种落后、封闭、破损的状态。效率迟缓的改造使它得以保存下昔日的生活痕迹——那段虽贫乏，却处处充满珍惜心和仪式感的旧光阴。当地人坚守的这种生活，是来此短暂游玩的过路客无法看到的。它独一无二，地壳般层层密密，需要耗费时间去剥茧，去识别。
徽州是一个古老而沉重的地方，它不轻松愉悦，连美都显出颓唐之意，残缺一如断臂维纳斯。它的确是我的灵感缪斯，我去掉刻意的美化，渴望接触本质，为它和在这片土地上出现过的人写下无所作为的文字，但它们终会随风四处散去，从此与我再无关联。没有人能够完全地捕获它，占有它，表达它，没有人。
是的，我将要离开了，你也不会归来。
你是谁?
你是每一位游走在外的赤子，或与我一般寂寞的异乡人。