两间木房长相厮守，缘于一架斜躺的木梯。
木梯上踏响两种跫音，缘于一首无言的童谣。
山村的夜伸手不见五指，几多梦幻在油灯下煎熬。
万籁无声，寂寞深深。没有庙堂，没有菩萨，作为凡夫俗子，谁能敲着木鱼，坚守漫漫岁月。
木楼上，终于住着一个故事。
窸窸窣窣的私语，在木墙的缝隙里挤压、碰撞，滚落一地，生动细节无人知晓。
打开一扇旧木窗，拉断密密麻麻的蜘蛛网，眼前一片明艳，看风景的心情绽放成一枝海棠。
里面总是阳光灿烂，白云朵朵;传寄一帘幽梦，抵达一湾海港，不需要充分的理由。
几片石棉瓦和几条横木围住歪斜的楼台。生活的交集拥挤在狭小的空间。
袅袅炊烟熏出最平凡的日子，往肚里灌上几杯米酒，粗犷的喉咙淌出甜美的方言。
那个深秋，搁置已久的弯镰已经磨得异常锋利，父亲准备收割高寒地带的晚稻。楼外的田野里，我却是一棵茂盛的稗子。
远处的草垛垒起了新坟，多年的经营埋在里面。
季节转身的刹那，我的苍穹轰然倒塌，梦的碎片纷纷坠落;一颗心被无数次切割，彻骨的痛无法向任何一个方向摆渡。
猎猎的寒风叫醒了沉醉的心事，跌跌撞撞的姿势走失于山村的凌晨。
在钢筋水泥的繁华里，高原的野性翩翩起舞;在疲惫不堪的流浪中，视线不停地游弋。
只为一片花瓣，一走就是二十年。
沿着原路回去，木楼没了，故事已经枯萎，山雾层层退去。
老枫树下，石凳之间，横着一张棋盘。
无法避免，无论是走近还是逃离，都是一盘更大的残局。