电车、静安寺、百乐门，十里洋场灯红酒绿，洋楼气派弄堂逼仄。三四十年代的上海，是属于张爱玲的，那是她最好的时代。正如看《笑傲江湖》，便觉整个武林都是林青霞的。时光荏苒，林美人阔别荧屏已二十载，而“林青霞不在江湖，江湖都寂寥了，再也不见得意的笑”怕是留给我们最深的回忆。而许多人心中，除了有个江南情结，还有上海情结。源于十里洋场，源于《半生缘》，源于张爱玲。
十几年前，张爱玲的作品《半生缘》(又名《十八春》)早已搬上荧屏，年少未曾读过她的书，亦不知故事发生的时代背景，只知在“传统二分法”思想的指导下看待一切人与事，非黑即白，善恶分明。好与坏、对与错、爱与恨，都是绝对的，楚河汉界，渭泾分明。不知除了白天黑夜，阴天雨天也有它的名分地位。祝鸿才是坏事做尽，禽兽不如，恶人之首，每每出场都令人恨得咬牙切齿。而曼璐是助纣为虐，机关算尽。曼桢世钧是真爱的代表，却成为别人婚姻里的牺牲品，是好人蒙受冤屈，令人心痛不已。
而现在读完张爱玲的作品，再来看电视剧《半生缘》，恍觉“不彻底的才是人性”。好人没那么好，坏人没那么坏。张爱玲骨子里的凉薄令人背脊发凉，却显得世俗而现实。民国临水照花人扮演冷眼旁观者的角色，揭开现实的面具，将生活原本的面具展现在你面前：生命是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。
而从《半生缘》中，看到的不仅是有情人难成眷属的遗憾，封建家庭棒打鸳鸯的无情，还有更多的感慨。
门当户对是亘古不变的命题，是无法逾越的鸿沟，是经过时代检验的成果，是婚姻生活的终极匹配条件。故李敖说“女不下嫁，男不高娶”。下嫁了，显得没眼光，委屈了自己，又不见得别人会珍惜。高娶了，吃了软饭，凡事沾光，总是低人一等，难免受气。门当户对不仅包括物质上的势均力敌，还包括精神上的旗鼓相当。经营皮货生意的沈家看上的是富甲一方石家的大家闺秀，而非出身贫寒的顾家闺女，住惯大洋房的石太太亦不会考虑一家几口挤在弄堂里的叔惠当女婿。
而念过大学的曼桢自然不会选择混迹江湖的瘪三祝鸿才，家世清白的张豫瑾当了院长，与风尘女子顾曼璐到了谈婚论嫁阶段却止了步。翠芝和世钧家世相当，两小无猜，故二人分分合合却能走到最后。叔惠倾慕翠芝，却不敢迈出第一步，宁愿当战场上的逃兵。在门第悬殊面前被判了死刑，“爱无能”令叔惠爱得小心翼翼，如履薄冰，如临深渊。甚至，连翠芝写给他的信都不敢回。
等待，是谁都辜负不起的未来。曼璐在父亲去世之后，挑起了养家糊口的重担。退学、退婚，沦为舞女。而张豫瑾却痴心不变等了她十年，误把单纯当深情。而当豫瑾想让曼璐在他与祝鸿才之间作出选择时，曼璐又一次负了他，选择回上海。认清现实的豫瑾终于脚踏实地，对这段感情不再抱有任何幻想，重新开始去追寻属于他的幸福。而曼桢和世钧吵架之后，种种变故纷至沓来，令她招架不住。对这段感情本就不坚定的世钧轻信谣言，以为曼桢已嫁作人妻，潇洒转身，不到一两年光景，便结婚生子。而世钧跟翠芝的相爱有多自然，便证明世钧跟曼桢的感情有多脆弱。
唯一不变的就是变化，感情都是会变的。曼桢对世钧说：“世钧，我们再也回不去了”，听到这句对现实的无奈与物是人非的感慨，令人唏嘘不已。世钧爱得太懦弱，叔惠亦爱得不彻底，故最后都注定与最爱的人擦肩而过，与不爱的人厮守终身，或选择追逐一段又一段缥缈的感情。电影《自梳》中，当阿惠因男友的劈腿而选择哭闹、自闭，甚至割脉后，意欢云淡风轻劝导她“感情都是会变的，帅哥都是靠不住的”。昔年，自梳女意欢不顾清规戒律与青梅竹马的旺成相爱，珠胎暗结时却被旺成抛弃，因他舍不得鱼塘，亦害怕浸猪笼。时过境迁，多年重逢，贫困的旺成不得不卖掉鱼塘，而意欢与他亦成为陌路形人，相见不想相识。
岁月静好的背后，是谁在负重前行?论原生家庭对儿女的束缚或支持。因家道中落，曼璐退学退婚，沦落风尘，不得不下嫁祝鸿才。支撑起家庭大小开销，弟弟妹妹教育费用，却只换来家人的不理解与邻居的轻视。曼桢一天要打三份工，白天上班，晚上当家教。为了供弟弟上大学，婚事一拖再拖，最后耽误了自己。而骄横跋扈的石大小姐，不愁吃穿，婚姻自由挑选，可以为了面子与一鹏订婚，也可以反悔退婚，没有人会说她一句不是。顾妈妈的一句“为了你好”，便对曼璐曼桢进行道德捆绑与情感囚禁。而石太太的一句“你喜欢就好”让翠芝可以毫不顾忌，挑三拣四。
勉强是不会有幸福的。爱或不爱，都是很自然的事。曼璐嫁给祝鸿才图个衣食无缺，言听计从。却不料祝鸿才只当她是一朵玫瑰花，而他想拥有整个花园。曼璐为了留住丈夫，借腹生子，最后连累了自己的妹妹，也得不到丈夫的心。翠芝与一鹏订婚又退婚，没有感情基础的承诺不过是儿戏，只当是闹剧上演。而翠芝最后嫁给了她深爱的人，那人却不爱她。故洞房花烛夜不是郎情妾意你侬我侬，而是勉强结合相拥而泣。多年后，曼桢问“世钧，你幸福吗?”世钧听了眼眶一红，在她面前哭得像个孩子。
回忆里的人不要去见，怕见了，只剩遍地鸡毛。支撑意念的温存回忆都会过度曝光，烟消云散。豫瑾记住的是十八岁的曼璐，单纯而美丽，而不是声名不清白的舞女。曼璐记住的也是专情而儒雅的豫瑾，特意穿了纪念性的紫色旗袍去见他，却得知豫瑾钟情的是她的妹妹而不再是她。所以，无论当初是因为什么原因分开的，过去了便过去了，没必要再藕断丝连，纠缠不清。你以为他还会初心如故原地等候，却不知他早已繁华看遍千帆过尽，身边多了携手陪他看风景的人。如果他真的爱你，会来找你的。如果没有任何消息，那便是爱得不够。电影《一代宗师》中，叶问离开佛山时，在妻子手中写下“郎心自有一双脚，隔江隔海会归来。”
说什么非你不可，最后发现自己才是自己的依靠。曼桢得知世钧结婚后，淋雨走到桥上，撕心裂肺哭喊着“世钧，你为什么负我?”历经劫难后，家人搬去了内地居住，非她不娶的人已另结新欢。曼桢离开了江湖，也就远离了是非，躲到苏州小镇去教书，过去了自己的小日子，平淡而安然。原来，非你不可不过是年少轻狂，一生一世也不过是糖衣炮弹。为感情痴守半生的豫瑾被现实泼了冷水后迷途知返，不出半年
，便觅得佳人，共结连理，婚后举案齐眉，琴瑟和鸣。
睹物思人不过是一厢情愿，自我折磨。世钧与曼桢分开后，连昔日的订婚戒指都不愿保留，他不必再依靠回忆过活，也无须在往事里取暖。故将戒指嵌在树上，那他们爱情见证的地方，并刻上“曼桢再见”几个字，是再也不见。一个转身，便可将回忆埋藏，往事入土为安。而昔日曼桢织给他的毛衣，大概也不会穿了，早已压箱底。故情到深处，亦尽量少送些纪念品，免得他日变故，爱情美好的见证某天也会被打包寄回或遗弃于收纳箱里。偏爱私藏的分享某天亦会变得面目可憎，相见生厌。某位歌手的歌会被打入冷宫;某个景点会勾起伤心回忆;某些照片会自带催泪功效;某本书会令你回忆泛滥;某些美食令你不敢再点第二次;某些城市令你不想再涉足;某些聊天记录早已清空，不留痕迹。
前尘往事都不过是南柯一梦，梦醒了，日子还是要回归到正常轨道。那些酒后真言信誓旦旦，对抗世俗挑战礼法的荒唐事暂且收起，束之高阁。上班下班，按时打卡。养家糊口，柴米油盐。洗手作羹汤，闲来打麻将，生活还是照旧。多年后，曼桢与世钧在饭店里互诉衷肠，道出缘由。曼桢说，我们再也回不去了。世钧却求曼桢给他个机会，已经错过十二年，不想再错过。而曼桢深知世钧生性懦弱，知道他离开了房间就做不到了。果不其然，再见面时，世钧带着家人过马路，对迎面而来的曼桢熟视无睹，擦肩而过，仿佛什么都没有发生过。
于世钧而言，从小缺少父爱，少了坚毅与担当。况且人近中年，再也经不起任何折腾。“改变”意味着离开舒适区，推翻一切重新开始。人都有惰性，何必选择难爬的山，难走得路?为了不可知的幸福，而放弃眼前的安稳，这不现实，也没有胜算。人到了一定年龄便会明白，什么都是缥缈的，都是不可确定的，只有孩子才是最真实的。小情小爱显得幼稚而肤浅，经不起风吹雨打，也耐不住时间考验。
“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”回不去的，便让它成为过去。