月十五日，在公司守到最后一个锁门离开。那天司机先生公司团拜，没人接。跟同事在楼下道别后，独自搭公车慢腾腾的回家。人们的脸上洋溢着迎新的喜悦，直到朋友的电话响起，一路的郁郁寡欢方破。次日即回渝，不宜多做饭菜，遂用陈饭将就炒了一盘蛋炒饭，并配上泡菜，引得不吃饭的女儿终忍不住与我平分共享。不想此时小妹打电话来：姐姐，我们已经抵渝，你们今晚回来吧!拗不过一家人那双双热切期待的眼神，当晚启程。
车在浓酽的夜色中行驶，尽管打着远光灯，视线终归不如天光之下大白。很是渴睡，却不敢睡去，时时刻刻守着驾车的他，只有自己在场，才安心。女儿在后座抱着软被酣然入睡，除了车胎与地面的摩擦声，夜色寂静得迷人。在遂宁服务站休息时，接到外甥女的电话，知晓家人都不曾入眠。想着高层建筑窗户因我们而亮着的灯光，无限温暖。越发叮嘱他放慢车速，等待中的煎熬，是等待平安抵达的我们，必以平安慰那双双深情的眸子。
凌晨两点过，车稳稳停下，唤醒睡意朦胧的女儿。钻出车门，夜风里，看着三个人的身体在路灯下的投影，有种感觉无法名状。周遭静谧得呼吸重了就担心会把灵魂踢出窍去。拨打外甥女的电话，没接听，想必困倦至极，已经沉沉睡去。打姐夫的电话，他说：没睡，都在客厅等着。眼眶有些潮湿。平常各自在经营着自己的生活，联络也是稀疏的。年关在即，好不容易可以停下来，对工作赚钱等一切的一切不予理会，却熬更守夜地等待一家人的团聚。血脉亲缘，是这个世界上最牢靠的感情了。善感的片刻，小皓到停车场来拿行李。那一刻，农历年似乎真正拉开帷幕。
二姐夫准备膳食。每天去市场前，都问询有没有特别要点的菜。
他虽非大厨，厨艺却非凡。选材考究，火候精道，每天按时就餐，一时之间我们都成了贵族。
我想，每一个生在我们家族的女性，都感受到了这种幸福。
母亲精神状态还好，家庭尽力不让她再操持家务。那天清晨，她站在我的床前问：你是哪个?
我全身神经都弹跳起来。古有一宿白首，难道母亲一夜失忆?
我打开灯，把脸凑近她的眼前：妈妈，我是珊珊。
她说，之前两夜都是晴儿跟苇苇睡的这儿，看着怎么不像，就问问了。
我难过的发现，母亲真的老了，不管我是否承认和接受。
她行动远不如以前灵便，耳目功能逐渐衰退，皱纹一条条肆意攀爬在她的皮肤上，一根一根的银丝，狠狠刺痛了我的眼。
生命归隐是一瞬间的事，而衰老却会像刻刀一样，一刀一刀长久折磨人。
不知道母亲在发现自己正一步一步苍老下去的时候，内心有过怎样难以承受的悲戚。
人呵，拥有得深了，总是害怕失去。
父母从我们生命最初就存在于我们的世界，那长久爱我们的时光里，镌刻满了爱的符号。而那些皱纹和发丝上的月光，是对母亲的伤害。这是我所不允许的，可又能奈它所何……
出去吃饭，总是搀扶着母亲，担心餐厅的地面滑和扶梯绊脚，为她夹适宜的菜品。去景区要带着她走，她手上有电话也担心走丢了，这样的小心翼翼如履薄冰，何尝不是二三十年前的翻版呢?
时间和空间消磨了我们太多的共同语言，听着她念叨那些永远也操心不完的人事，有时候会打断她，让她放宽心情。她的心也就系在子孙身上了，又如何放得下呢。
听着吧，听着也许就是对她的安慰。
尽管如此，总觉得还是不够，远远不够。
假期结束，定是要离开的。
守着母亲老去，近在咫尺的，也只有姐姐。
五味杂陈，即是这般了。
事实是，不曾等到假期结束就离开了。
我们姐妹有生养我们的父母，他们也有。
年初二清晨，目送妹妹出门。然后，是我们离开，临出门前，拉着母亲的手，千叮咛万嘱咐一定好好休养。
我不知道还能如何。
身上背负的还有作为儿媳妇和为人母的使命，天未明就驱车上路，赶往婆婆家吃午饭。那里有同样的期待。
姐夫和姐姐送我们到停车场，跟着车走，一直到小区大门。
姊妹中，若要感谢，唯大姐夫和大姐了。包容太多，承受太多，替我们照顾父母。姐夫、姐姐一直厚待父母，厚待我和我的孩子，我便极力替他们分担，以爱反哺他们和他们的孩子，正因彼此懂得这种付出，所以有种格外不同的惺惺相惜。
带着厚重的爱，告别我至亲的亲人。 三个半小时后，回到了婆婆家。宾客满堂。
幸亏有大哥大嫂张罗，替我们尽着为人子女的责任。
大哥系着围裙，接下我手里的行李，叫上楼去歇歇。
怎么能歇着，先去探看九十四岁高龄的奶奶，比上次见面，她更加枯瘦，更加衰弱，近在咫尺也要介绍才能认出我们，尔后是热泪喷涌，这一幕令人心酸不已。看着女儿，她失神的眼睛突然泛起了熠熠的神采，拉着曾孙女的手，不停地念叨：小苇啊，长这么高了……
隔代亲，隔两代也亲。
奶奶的牙齿已经坏完了，吃东西极为艰难，女儿替她挑烹饪得软烂的食物，吃的很少。
衰老，是一个无法回避的命题。衰老的入侵，也是一个让人无能为力的命题。
四世同堂，儿女子孙承欢漆下，想必老人是满足的。尽管这欢聚隐藏着别离的宿命。当下，仍是可得的。
回去，帮得上忙的地方实在太少，只要回去即好。
老一辈对子孙的要求，仅此而已。
这应该是十年来家族首次全聚，这个家族对金钱的欲望不太强烈，让人感受到朴素的人间温情。让人轻易放下那些无形的枷锁，毫不设防。
第二天陪两个姑姑去感恩寺，路过田间乡垄，见屋前檐下晾晒的青菜十分喜人，忍不住问东问西。父亲听说后，给人讲好，喜欢的可以自行去田垄间采摘。花菜雪白雪白的，一棵足以吃上几餐。青菜是真有菜的清香味儿。
摘了些可以保存三两天的菜带走，如获至宝。
尝鲜的机会，对于长久生活在都市的可怜人儿来说，实实在在是一种恩赐。几十万人，共享绿化面积不足百分之三的圈地，除了压迫就是拥堵。
也难怪，生活在都市的人隔几个月就迫切希望远足，实在是无奈之举，想换个环境自在呼吸，得到心灵的休憩。
这一场场奔赴，也不全为了成全老人，感恩生养之情。
对我们自己，又何尝不是一次放逐，暂时解除乡愁的缠绕，驱赶繁华中的孤独。
明天。责任。是无法推卸的。
天下没有不散的筵席。一年一度的年过了，鞭炮声已渐渐疏落。曲终人散。
向东走的，走向朝阳。向西走的，走近夕阳。再见。再见。再见……