旅行是一种清寂的治疗。总是带着累累伤痕闯入它的怀抱。
一次次去到乡下，那里的人越发稀少。城市化的进程加快，而农村日益清冷，突然有些伤感。
不速之客/
当我拎着大包小包站在她面前，她用枯槁、爬满皱纹的手揉了揉眼睛才相信。
尔后依旧是那双苍老的手掸了掸衣衫，领着我往里屋去。
是有些日子没去探望她老人家了。我称呼她奶奶。尽管，我们并无血缘关系。
身为成年人，有时候真的身不由己，许多时候都没法分解自己。
首先是工作，我们都是失去土地的人，为了让自己过得相对从容，相对有尊严，必须与社会进行交换。
为此，常常让年老的她失望。
其实，我对自己也挺失望的，特别是对那些需要我的人儿愧疚的时候。
奶奶说：你去年买的衣服摸着软和穿着暖和，我早早就穿上了。
她身体越发单薄了，买了暖手器带给她，搁在膝盖上，腿和手该都暖和了。
她慢慢的嚼着我特意买的糕点，不忘跟我说话，她近乎自语，我说话她听不见，她许多话我听不太清楚，但我依然耐心看着她。
听着，像听古老的传说。
时光，幽深。
泥土乐园/
换了农家的雨鞋，踏着松软的泥泞小路去园子。
在城里，穿着鞋子是尽量要回避泥土的。
而此时，那样不同。奔向它。有种恣意的快感。
园子里的蔬菜遍地。
一见青笋就嗅到了扑鼻的清香。
大捧大捧的花菜叶散开，雨露成串成串停留在肥硕的叶子上，煞是晶莹。
不用来佐餐，这清新，仅仅是瞧着也已赏心悦目。
我们是去园子里采摘橘子的。
果实很多，一串串地垂在树上。低矮的地方，伸手可及。
跟奶奶十八岁的重孙女一棵树一棵树尝，随手摘一个，她剥了放一瓣在自己嘴里，然后再掰一瓣递给我，有时候直接送我唇边。
碰上好吃的，默契地竖竖大拇指，然后她开剪，剪了递给我，我呵护有加地放进篮子。
不好吃的，酸得龇牙咧嘴，然后就地扔掉。
出产之地，果实远不如城里面那么招人待见。
每次看见红红的橘子从小姑娘手里呈抛物线坠落，有点暴殄天物的感觉，又为这奢侈的场景兴奋得不知所以。
其实地上随处可见瓜熟蒂落的果实。也许是初见，不免怜惜。
不好吃的也卖不掉，即便是红彤彤的，也只能自生自灭。
鞋子上粘着松软的泥土，走起来显得笨拙。
摘够了橘子，再去地里扒拉红薯。
刚下过雨的泥土，松软湿润，小姑娘一锄一锄挖下去，运气好的话一窝有好几个。个儿还挺大。
本不让我扒拉，嗅着新翻开的泥土气息，实在又忍无可忍。
白皙的手指与泥土纠缠在一起，儿时扮家家酒捏泥人的时光蓦然回来了。
和她在地里随意乱串乱踏，松软的泥土被搞得乱七八糟。
为什么总是与泥土有着这样的亲近感?
即便是生命归隐，汉人总是讲入土方能为安。消逝也要化尘为土。
泥土呵，像生命的图腾，缘起缘灭。
山村的夜/
山村因一座小山与外界阻隔。
村里年轻力壮的人都外出务工了，留守的不足20人。
入夜后更加寂静。
没有月光，也没有星星，没有想象中浪漫的一切。
没有车轮碾压地面发出的摩擦声，没有汽车鸣笛，没有一切尘嚣。
苍穹之下，只有寂静。
站在小楼的阳台上，看山坳里偶有若隐若现的灯光，等着各自的归人。
山村像老人安详的脸。
没有城市的霓虹闪烁，也没有浮躁。
他们兢兢业业地开垦着这片土地，建设着这片土地，正在努力与外界接轨。
这年岁的老人，乡村公路已经修拢了门前，也难得出去走走。
那些闯荡生活的后辈们，真的会回来安居乐业，与土地相守到老么?
老人们眼里写满了深深的渴望。
这渴望，又重重地刺了我一下：没有谁能阻止得了城市化的进程。
这栋三层小楼很宽敞。
宽敞的房间，盛满了初冬的凉。
并没有去房间睡，而是跟小姑娘抱了被子各自占据一个沙发睡觉。
我去楼下拿了带来的点心分给她吃，她说细腻绵软，好吃。
她晶亮的眸子在暗夜里闪着美丽的光。
高三了，她也会很快离开这里，如她父母一样，去寻求她的江湖。
接下来的山村，会更加寂静;留下来的老人，会更加寂寞。
许是下午在地里闹腾得累了，她很快入睡。
她平静的呼吸，让我想起女儿。此时此刻，女儿也这样安睡吧。
入夜之后，只有电源插座微弱的光。
没有狗吠，寂静之外，说明这里是安宁的。民风淳朴。
相见难，别亦难/
6点过醒了，下楼去洗漱。嗅到了红薯米饭的香味。
他们见我下楼了，说：可以炒菜了。
鼻子突然一酸。
这早餐，也是特意为我而备的，一切都遵照我的时间表。
青笋尖煮的蛋汤，清香味扑鼻而来。
爱吃的农家小菜，一碟碟上来。
这一餐是匆忙的，又是沉闷的。
背上旅行包，奶奶老泪众横。
我的手紧握着她枯瘦的手，触感有着强烈的反差，我说不出话来。
人世这情，越到深沉越无以言表。
给三位老人留了些零花钱。突然觉得自己寒碜。
我太贫穷了，这一刻，我觉得自己简直一穷二白，除了钱，无以奉献。
暮霭沉沉，楚天阔/
车驶离山村，在高速路上飞驰。
山里雾气很重。
我看见乳白色的雾岚轻盈而袅娜地从苍柏间冒出来，遥遥升空。
天地烟水迷蒙，陷于混沌，思绪处于洪荒。
如若说置身于大都市是在红尘，而此时此刻，我觉得置身于天地间。
红尘是一张无形的大网，不论你如何左冲右闯突围，都无可逃遁。
而天地间，空濛宏大，自由。
在红尘里我不愿发声，而在这天地间不需要发声，自我的存在这样清晰而又这样无我自在。
六个小时过后。
再次置身车流如织的大都市，像从新来过一样。