梅，是我的小学至初中同学。
小学五年级的时候，梅来到了我们班上。她高高的个子，戴着眼镜，一脸的平静。老师把她安排到最后一张课桌上，她太高了。足有一米七。
下课，她低了头，摆弄着手里的笔，不说话。同学们扭头看着这个新同学，都跃跃欲试地想找她说话。我们好奇啊，她怎么会那么高?
男生远远地看着，女生慢慢拢过去。
呀，那是怎样一双手啊?
细细的，长长的，关节硬硬地突出来，斑驳的皮肤，似乎随时都有掉下来的可能。像老家屋后冬天枣树的皮。
她似乎感觉到了我们的惊讶。抬起头来，看我们笑。
我们大胆凑上去，开始七嘴八舌地问这问那。
原来，她已经十七岁了，比我们整整大了五岁。因为家庭条件不好，五年级刚开学，就回家帮父母干活去了。
可是，她不甘心面朝黄土背朝天的日子，等弟弟大了，哥哥有了工作，她说服父母，重新返校 。
原来的同学都已经初三了，她只能从五年级上起。所以，我们就有了这样一个大姐姐的同学。
因为离开学校太久了，多年没有接触课本，梅学起来很吃力。但梅上课极其认真，下课常常请教同学们，哪怕是有调皮的男生和她恶作剧，她也是掩嘴，低头，一笑而过。笑过之后，还是一本正经地说：告诉我嘛，这道题为什么这么做呀……
课间闲暇，她坐在座位上，看我们叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，并不参与我们的游戏。她说，我太大了，看着你们就好!
果然，我们中间无论谁生活上出了问题，梅保证是第一个出现的。
也有时，梅低着头，在草稿纸上，画着什么。
她那粗糙的手，真是神奇呢，能画出那样惟妙惟肖的画。
这个秘密被同学们发现后，她的周围，时常聚集一部分同学：给我画朵花吧，给我画个美人吧，给我画只小猫吧……
梅便笑着说，别急，都会好的。
慢慢地，几乎每个女生手里，都有了她的画，她给我们画在笔记本的扉页上，那样美。
小学毕业升入初中，我们俩又来到了同一个班级。
她依然是班里最大的，依然是最安静的，依然是最认真的。也依然受到同学们的误解，然后再一点点，成为班里的大姐姐。
中学里，有了美术课。梅的欢喜写在眼角。她知道自己的文化知识学的很辛苦，而自己又喜欢画画，便一头扎进了美术的天地。
她立志要考美术学院。
这样的日子，是苦的。
所有的课余时间，梅都放在了画画上。她上不起昂贵的美术辅导班，就天天去学校美术老师的画室。
放了学，或者放了假的画室，安静着，一堆画板颜料横七竖八的桌椅。梅不声不响地收拾利索，坐下来，画。
她的手，硬硬的，只能攥紧，难以伸直。这样一双手，怎么和画画如此细腻的美好并行呢?我摸着她的手，也有这样的疑虑。她还是笑。
她说，在家里干农活的那些日子，她看到那些野草，很顽强，虽然锄了一遍又一遍，但是还是长啊，长……我看着它们的时候，都忍不住笑了，有点生气，有点爱。生气它不应该长在庄稼地里，爱是因为它见地就长，那么好看，那么执着……
梅笑着的时候，我听到了一声轻轻的叹息，那么心酸。
到底，还是没人知道梅心里的私密，那些曾经的落魄，那些曾经的荒凉，那些曾经的孤寂。
那些曾经的刹那啊。
她不惧不怕自己卑贱的命运。哪怕是被嘲讽的一个，也依然前行。
梅接连考了三次美院。
第一次艺术成绩全省第二，但文化分差三分。
第二次艺术成绩全省第一，文化分正好到录取分数线，但却没有收到录取通知书。
第三次艺术成绩全省第一，文化分差二分……
她看着自己的手，说：命里，真该我不是画画的吗?
梅依然高，瘦。她沉默着，内心，一定有一种绝望，但也一定有一种坚持，在沸腾。
我仰起脸看她，想说：再来一次吧!
梅忽然笑了，对着我说：不用劝我了，我放弃。岁数太大了，父母都着急了……
彼时，梅的父母催促二十六岁的梅，该找对象结婚了……
那个暑假，梅去了陶瓷厂上班。
陶瓷厂工作时间长，工资不高，但梅喜欢，因为那份工作是在花瓶上画画。
半年之后，梅结婚了，丈夫是货车司机。
她结婚的时候，我正在准备毕业论文，没有参加她的婚礼。
再后来，我去了另外的城市，渐行渐远。
我以为，梅会就这安静地过下去。而且，她一定会很好。因为她的笑。
今年年假，回了家。问梅的状况，竟极少有人知道。
几经辗转，终于知道了梅的下落，她在一家超市做理货员。
梅，还那么高，瘦。头发之间有点点的白。见了我，很惊喜的样子。我等她下班。
她还是笑，摘了围裙，交了班，推着自行车，和我一起步行。
结婚后不久，梅的丈夫出了车祸。因为没有足够的钱，丈夫只得去监狱了。怀有身孕的她，一个人承担起了这个家。
当时，她不愿意和任何任说起来，一个人，挺着。
他们住的房子是很老的楼房，没有暖气，冬天要靠蜂窝煤炉子取暖。每天，她都要早早起来，到楼下把炉子点好，再搬上六楼。帮公婆做好饭，再匆匆去上班。
她的手，更是硬，干。冬天，还会肿起来。画画前，要用热水好好泡一泡，才行。
女儿一周的时候，陶瓷厂倒闭了。她一时找不到合适的工作，在朋友的介绍下，做了理货员。
一直做到现在。
我听着，偶尔叫一声：梅……她看看我，笑，继续说。
前年，丈夫刑满释放。可是，精神失常了，无法融入这个社会。梅告了长假陪着他，四处求医。一年以后，症状控制减轻了，还可以做一些简单的家务。
“我现在每个月能挣两千多块钱，维持全家生活没问题了。公婆身体还算硬朗，女儿上学成绩挺好的，也喜欢画画……”说到画画，梅的眼睛里闪过了一丝光芒。
是刚刚安静平和的眼底里爆发出的花火，仿佛倏然被点着，哗一下子就亮了起来。
“日子越来越好了……”梅长长地舒了一口气，握起我的手问我，你好吗?
她的手，硌得我的手有点疼。我心里微微一颤，反手拉着她的手，暖暖的。忽然想起，梅第二次考美院失利时的那个暑假，我去看她，本想去劝慰她的。那时，我喜欢上了那样一个男子，一直想送他什么表达我的心意。可是，送什么呢?
和梅说的时候，我一脸苦闷。
看着她一屋子的画，灵机一动，说，你给我画张像吧。她没问问什么，就说好。
她和我要了一张我自己满意的照片，说是作个参考。
最后一天的时候，她让我来，静静地坐在她的对面，给我做最后的修改。
那张画，她画了整整五天。
画上的我，微笑着，露着洁白的齿，飘逸的长发，好看的刘海，还有那双眼睛，那样的生动，传情。
我发誓，那是我最好形象的一张画。包括后来的很多照片。
那画，被我细细地包起来，寄给那个心仪的男子。
那画，黑黑的，铅笔素描，不好保存。
那画，自此我再也没有见过。
拉着梅的手，我是如此怀念我的画，可是，它在哪里呢?
如果梅问起，我该怎么说呢?
梅没有问。
她的家，狭窄，逼仄，散落着许多的日常用品。
梅笑着说：房子太小了哈，老房子了，听说快要拆迁了，那时，就可以买个画桌啦!
然后，她指着一角的颜料、纸、笔之类说：你看我还在画呢!如果你还想让我
给你画画，就打电话来，什么时候都行，我给你画。