芷兰推开那扇门的瞬间，竟有了幻觉，妈妈在弹奏钢琴，琴声悠悠，像在诉说……妈妈向她走来，满头银发，笑容依然…….
幻觉只是瞬间，那架钢琴还在，却没有妈妈。芷兰把行李拖进门，顾不得关门，就冲到窗前，拉帘推窗。推开窗户的那一刻，泪水夺眶而出。
窗外，白杨树的叶子已经发黄，残余的绿色早没了鲜亮。上次看见它已经是三年前了，三年前妈妈去世，芷兰从国外赶回来送妈妈去天堂。今天她回来祭奠妈妈去世三周年，她记得妈妈说过，“我们家过三，不过二。”
芷兰的记忆里，妈妈总是笑，总是哼着歌。小时候，妈妈领着她和哥哥去学院食堂打饭的路上哼歌;洗衣做饭的时候也哼歌。上海富家小姐出身的妈妈却不会矜持，更不做作，性情直、真、随意。
在这点上，芷兰像极了妈妈。用丈夫的话讲：“没心没肺，不会撒娇，不会装。”这种性格倒帮了芷兰，她的不做作，不算计，让她少了很多烦恼，交了很多朋友。
特别是对音乐的喜爱上，妈妈的遗传越发明显。芷兰爱唱歌，不管是什么歌，她只要听过一遍，就能轻快的哼唱。在这一点上，芷兰的女儿更是如此。
“基因这个东西多么奇怪呀!它竟把爱好也嵌进了皮肉，融进了血脉!”每当女儿弹钢琴，陶醉在“水边的阿狄丽娜”时，芷兰就会想起妈妈。
哥嫂一家很早就移民了美国。十几年前芷兰移民加拿大时就劝妈妈和她一起走，可妈妈说：“我不去，我要在这里陪伴你躺在西山脚下的爸爸和我的亲人。”
三年前的今天，芷兰把妈妈也送到了西山脚下那块冰凉的大理石下面。明天，芷兰要去那里祭拜他们。想必那里已是秋风瑟瑟，落叶纷飞了吧!
芷兰侧头望一眼窗外的白杨树，小时候自己总是爬着窗户看它的脑袋，后来它的脑袋就长到和窗台一样高了，现在芷兰只能看到它那枝繁叶茂的腰部了。
去年丈夫就劝芷兰卖了这套房子，但芷兰舍不得卖，她舍不得这里潮腻、酸甜的气味。
芷兰回过头，环顾四周。妈妈的笑和歌声从房间的每个角落飞出，包裹了她。一股热流从心底涌起，她感觉另一个鲜活的自己从躯体里分离。泪水在脸上肆意的奔流，一个熟悉的声音，“妈妈!”从她的喉咙里冒出。
此刻，一个决定让芷兰颤栗。她要回来，回到这个熔铸了无数温暖和爱的地方。本来嘛，她当初出国，就是怕聪明、活跃的女儿考不上国内一流的中学。如今，女儿已经大学毕业，有了一份好的工作。她该回家了…….