梅道礼今年55岁。眼看就要退休，他安天知命，心平气和地接受了学校领导在工作安排上对自己的照顾，不再去好强逞能。
他已经教了33年书，当过30年班主任。他对得起“名师”这个光荣的称号，除了2015届，他所教的每一届学生的高考成绩都出类拔萃;除了2015届，他所带的每一个班的高考成绩都出类拔萃。33年来，凭借自己在教书方面的天赋，凭借自己对工作的一丝不苟，他在教坛上创造了一个又一个高考奇迹，成为高考场上名副其实的常胜将军。
然而，老牛终于拉了一次稀。梅道礼在2015届没能保住晚节，他所带的2015届1班竟然没有考得赢同为实验班的2班和3班，虽然只差了那么一点点。
得知高考成绩后，梅道礼把自己关了整整一个暑假的禁闭——整个暑假，他都闭门谢客，足不出户，躲在自己的“隐庐”(梅道礼的书斋名)里面写自传味很浓的长篇小说，反省自己在教育教学方面的得与失。
开学前夕，校长在电话里征求他的意见，说学校行政正在开会，大家都觉得应该照顾照顾他这个曾经为学校立下赫赫战功的老革命，不打算再让他继续担任班主任工作，也不再给他安排实验班的教学工作，问他是否有意见。尽管梅道礼觉得这样对他很不公平，尽管梅道礼对今年的高考失利心有不甘，但是一向心高气傲从来不对人说软话的他只对校长说了这样一句话：“服从学校安排。”
老伴对他说：“想开点，这样安排也好。你逞强了一辈子，也确实应该好好休息休息了!再说，你儿子今年年底要结婚，我们正好可以有时间带孙子。——你就含饴弄孙，安享晚年吧!”梅道礼觉得老伴的话挺入心，立刻就有了想抱孙子的冲动，他的眼前甚至浮现出了自己和老伴走在一左一右两边，手拉手牵着走在中间的小孙孙逛街的温馨画面。于是，梅道礼努力地调适自己的心态，很快就修炼到了真正的心平气和的境界。“这个世界是应该交给儿子他们这样的年轻人去打造了!”梅道礼想。
梅道礼的儿子叫梅轨，是Q市第一外国语学校的法语老师，今年30岁。
一说起儿子，梅道礼就满怀愧疚，心里总觉得自己亏欠了儿子。04年高考，儿子考了609分，是全市的文科第二名。参考四川历年的高考录取情况，这个成绩如果填报复旦或者人大绰绰有余是可以被稳稳当当录取的，而要填报清华却非常悬乎只能说很有可能被录取。可是，在填报志愿的时候，梅道礼却坚持要儿子第一志愿填报清华大学，说这个险值得冒，说如果万一没有被清华大学录取还可以退下来读个川大，或者干脆就去补习一年明年重新高考过稳稳当当读个清华北大。梅轨终于没有拗得过父亲，他按照梅道礼的意思填报了自己的高考志愿。志愿填写好之后，梅道礼不知道哪根神经又出了问题，突然又鬼使神差地在二本的志愿栏里随手帮儿子填了个Q外国语大学的法语专业，说如果不填个二本的话显得太狂，人家会认为你不谦虚。结果，梅轨不仅没有被清华大学录取，甚至连四川大学也没有录取到他!而Q外国语大学却给他发来了大学录取通知书!当然，梅道礼是不会让儿子去读Q外国语大学的，而梅轨也从来没有想过要去读什么Q外国语大学。他们父子俩这时到是意见一致了——去补习，明年重新来过!可是，当梅轨去吃了几个同学的升学宴之后，却听进去了他同学的劝告，竟然坚决不去补习，而坚持要去读Q外国语大学!尽管梅道礼坚决不同意，可是梅轨却还是在母亲的支持下，毅然决然的去读了Q外国语大学。
好在儿子还算争气，08年大学毕业后居然考进了Q市第一外国语学校(简称一外)，当了这个赫赫有名的国家级重点中学里面的一名法语老师。
Q市第一外国语学校是个完中，不像梅道礼的学校只有高中，所以完成一次教学大循环需要6年。2015年6月，梅轨终于将自己的第一届高三学生送进了高考场。
然而，梅轨的运气不好，第一次教高三就惹来了社会舆论。今年高考，由于出题者的问题，法语高考题明显要比英语高考题难得多，学生的法语分数普遍要比英语分数低20来分。于是，家长们闹意见了，纷纷到市教委去抗议，要求给予法语考生以政策性加分。梅轨是教法语的，自然被卷入了事件之中。梅轨觉得自己很冤枉，他的学生虽然没有考得好，但就法语而言，如果与其他学校相比，他学生的高考成绩无论是在Q市还是在四川，仍然是考得最好的。但是，他没有脸去比，因为他教的学生本来就应该是最好的;况且他自己也觉得自己因为是第一次教高三，经验有些不足，高考后才发现自己对高考方向的把握的确出现了一些失误，致使自己的学生没有考得更好。
更有甚者，梅轨竟然在高考期间渎了职!今年，他是Q市法语口语面试的考官，可是，他竟然迟到了39分钟!梅轨的手机虽然是苹果，但是已经用了多年，偶尔会出现一些小问题，梅轨正准备更换手机却还没有来得及换。梅轨的手机偏偏在这一天就出了问题!他设置了闹钟，可是闹钟却没有响;同事和领导一连给他打了13个电话，可是手机却一直没有打通。梅轨醒了，他眠着床，等待着手机闹钟的铃声呼唤他起床。梅轨左等右等，都没有等到手机的铃声，实在睡不着了，就拿了手机来看时间。梅轨的脑袋瞬间大了，他连忙翻身起床穿衣直奔考场。当梅轨上气不接下气的赶到考场时，正式考试的时间已经过去了39分钟!
这要命的39分钟，不但摔碎了梅轨的铁饭碗，更摔碎了梅道礼老两口的晚年幸福!Q市J区教委责成Q市第一外国语学校严肃处理此事，一外的朱校长盛怒之下，狠狠地教训了梅轨一顿，要梅轨干脆写个辞职报告离开一外算了。年轻人血气方刚遇事好冲动，一怒之下，提笔就写了辞职报告。10天后，梅轨后悔了，才打电话吞吞吐吐的告诉了梅道礼实情。梅道礼吓坏了，儿子好不容易才得到这个很多人都很羡慕的工作，怎么能说辞就辞了呢?自己赖以安安心心过晚年的安慰，不正是因为儿子是个在编的正式教师，有一个踏实稳定的工作吗?老两口立即请假，千里迢迢赶赴Q市，努力要追回儿子的辞职报告，拼命的想要保住儿子的国家事业单位正式在册职工编制。然而，朱校长说，梅轨的辞职报告已经交上去了，现在正在等着市人事部门下编制，如果要想追回梅轨的辞职报告，必须梅轨自己去找相关部门，他不能出尔反尔。