如今，已经很少有人写信了，但我经过门口的邮箱时，还是习惯性地打开它，拿出里面那一沓信，快速地翻起来。过了一会儿，我才意识到，自我和盖瑞分手后，和这里的所有事物一样，这些信已经和我无关了。
不过，这里还有我最关心的东西，我回来就是为了看看她。
“你在这儿。”这时，大门开了，那一头金发的宝贝小女儿冲出来，她伸着胳膊抱住我。我惊奇地发现她已经快达到我大腿那么高了。上次我看到她，她也就和我的膝盖那么高。我蹲下身，紧紧地抱住她。她的父亲斜倚着门框，面带微笑。我想站起身，但安妮塔抱着我不放，于是我有些笨拙地把她抱起来。她长高了，体重也增加多了。她现在简直就是个大姑娘了。
“嗨，罗莎。”盖瑞用他那依旧充满磁性的声音说。“盖瑞，我正有东西要给你。”我说着，将安妮塔和我之间夹着的那一沓信交给了他。他面带微笑地接过信，露出了浅浅的酒窝。安妮塔的金发遗传自我，而酒窝是来自她父亲的。
盖瑞将信塞进夹克口袋，然后拍了拍安妮塔的肩膀。“亲爱的，我们先让妈妈进屋，然后再玩，好吗?”安妮塔扭动着身子，不情愿地从我的胳膊上溜下来，又从她爸爸的口袋里抽出那些信，跑进了屋。
“她喜欢扮邮递员，”盖瑞解释说，“这是她最喜欢的游戏了。”接着，他示意我也进屋。坐在沙发上，环顾熟悉地一切，我感觉更加难过了。盖瑞是个好父亲，不过，这并不代表我们之间没有问题。现在再想这些，已经没有意义了。
“要喝点什么吗?”他问我。我摆摆手，此刻，我确实不想喝什么，甚至也不想说话。“本、萨拉和朋友们出去了，”盖瑞解释说，“他们不久就能回来。如果你可以等的话。”我点了点头。本是我的大儿子，萨拉是我的大女儿，我和盖瑞分手的时候，他们都很反对。
这时，安妮塔冲进房间，她背着一个背包，头上戴着一顶大帽子，上面写着：“美国邮政服务”。盖瑞亲切地对她说：“哦，我亲爱的小邮递员，有信要给我吗?”安妮塔摇了摇头，略带不安地往我坐的位置磨蹭着。“有东西要给妈妈吗?”盖瑞又问。安妮塔笑着点点头，一边从书包里翻着，随后从里面掏出了那一大堆信，跪在地上找起来。我发现那些信好像就是刚才给盖瑞的。最后，她找到了一个画着一个心形图案的信封，递到我的手上。
“我该打开吗?”我问盖瑞。他不需要回答，安妮塔的微笑就是最好的答案。
我打开信封，从里面抽出一张淡黄色的便签纸，上面用蜡笔写着几个字：“我爱你，妈妈。”
我看着我已经长大的小女儿，满眼泪水。她微笑着，露出了可爱的酒窝，并用骄傲的语气说：“妈妈，你看，我已经会写字了，现在我可以当你的笔友了。无论你到哪里，都会收到我给你写的信。”我紧紧将她拥在怀里，只是幸福地点头，再也说不出一句话。