闲来乱翻书报杂志，不止一次看到对“大宋”的肯定与赞扬，有人甚至认为，如可选择，甚愿活在宋朝。这些文字，在某种程度上甚有道理。毕竟宋朝文有苏东坡，武有岳武穆，史有欧阳修、司马光，还有让人热血贲张的辛词与陆诗、让人缠绵悱恻的柳词与李词，特别是中国人最为骄傲的四大发明，至少一半出在宋朝，加上《清明上河图》的渲染，俨然“我大宋”为人间天堂，让人颇为神往，虽不能至，心向往之矣。然而，走进历史，具体看看两宋的细节，那样的年代，直的令人“吾心向往之”吗?
宋之衰弱，对一个相对完整的王朝而言，可算达到了历史之最，整个宋朝对外交战败多胜少，对辽、金的称呼更屈辱到让人难以想象。宋神宗时对辽就自称侄孙(《续资治通鉴·宋纪六十五》。下均引自《续资治通鉴》)。而早在仁宗时，辽圣宗死，仁宗就得在宫中痛哭，称为致哭礼(《宋纪三十八》)，虽则他自己死后，所选的接班人英宗在祭祀时不哭，以至史官发明了一个“卒哭之礼”(《宋纪六十一》)。但宋对内镇压则显得颇为得心应手。宋太宗时有王小波、李顺之乱;仁宗时有侬智高建大南国之乱;徽宗时有方腊之乱。这些都是发生在北宋时期的内乱。如果宋朝百姓生活富足，这些内乱当不会发生。仅方腊之乱，民死者就达二百多万，妇女裸而缢于林中者相望百余里(《宋纪九十四》)。如此凄惨之状，岂能说宋朝是个值得向往的朝代?或许当时的开封颇为富足，所以才有了《清明上河图》。宋淳化五年上元节，宋太宗御楼赐从臣宴时颇为得意，认为自己把天下治理得不错，才有此繁荣。而当时宰相吕蒙正则直言：这是因为乘舆所在，士庶走集，故繁盛如此。臣尝见都城外不数里，饥寒而死者甚众(《宋纪十七》)。宋太祖听罢铁青了脸什么话也说不出。但吕蒙正所言确是实情。都说宋仁宗时宋为全盛，可就是在这全盛之时，范仲淹还是上书痛陈民生之艰(《宋纪三十九》)。宋仁宗嘉佑四年，“民饥寒死道路甚众”(《宋纪五十七》)。今人无法怀疑《清明上河图》的真实性，但同时更不应该怀疑史书留下的确切记述，把这二者综合起来，才能看到一个相对真实的宋朝。
北宋时军队人数众多，不含乡军义勇、州郡厢军等，计有八九十万(《宋纪四十九》)。而军人的来源非常芜杂。仁宗康定元年，择诸路牢城、恶贼配军，年未四十、壮健者隶禁军(《宋纪四十二》)。军队作战，“遇寇官卑者先进”(《宋纪四十二》)，小官先上，为大官留下了充分的开溜余地。了解了这些规定，也就不难理解那个年代何以要对军人剌面，“人给剌面钱二千”(《宋纪四十五》)。庆历年间陕西“乡兵剌手、正军剌面”(《宋纪六十二》)。沈遘在开封府任职时，“小民有犯，情稍不善，不问法轻重，辄剌为兵”(《宋纪六十三》)。这样的军队是否有战斗力就让人非常怀疑。都说宋已经平民化，只要努力都有机会，实际远非如此。“宋室生子，五岁即赐名受官”，“文武官遇南郊得奏荐子孙”(《宋纪五十四、五十三》);宫中“一才人之俸，月直中户百家之赋”(《宋纪五十八》)。这些政策早就将贵族与平民划出了一条鸿沟。就是当兵也没良家子之份。
人在这样的宋朝，定难免郁闷，就是皇帝也感觉窝囊而无奈。宋真宗有一次在秘书杨亿所起草的《答辽人书》中的“邻壤交欢”旁，连续写下了“朽壤”“鼠壤”“粪壤”以发泄对辽之怨恨，吓得杨亿赶快改为“邻境”。但按唐代故事，学士起草文件有所改动即为不称职，杨亿为此主动提出罢职。好在真宗心地不错，对他加以安慰留任(《宋纪三十》)。
神宗时曾想一举灭了西夏，没承想，永乐之役大败而还。从这以后宋神宗再无意用兵。史官虽无意记载百姓的负担究竟有多重，但还是记载了英宗时“江南有嫁祖母及与母析居以避役者”(《宋纪六十五》)。这是富裕安祥的社会生活画面吗?其实是极凄凉的人间悲剧!
说到宋的好处，人们往往会想起欧阳修、苏东坡、司马光等人。可不应该忘记的是，他们曾遭遇了多少小人的暗算。欧阳修受人围攻，硬说他帷薄不修。就是王安石也非常不负责地诋毁欧阳修：“在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之何用!”(宋纪六十八)苏东坡更是给搞得灰头土脸，以至晚年自题画像写下“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”，心情之沉重非亲历者绝难以真正理解。司马光撰写的《资治通鉴》更差点被薛昂等人所销毁。有宋一代，小人之多，在各朝各代中不说名列前茅也可算数一数二。今天来看，富弼写的论君子与小人、看欧阳修写的《朋党论》，难免会令人感叹写得何等之好，可若没有那么多小人，会有这样的好文字吗?说宋是个小人辈出的朝代恐怕不算大错。都说宋不杀上书言事之人，因为有宋太祖的誓碑在，但杀言事之人并非绝对没有出现过。宋哲宗绍圣四年，帝以张天说所进书，立意狂妄，诋讪先帝，送开封府取勘，最后诏特处死(《宋纪八十五》)。章惇“在绍圣中置看详元祐诉理局，凡于先朝言语不利者，加以钉足、剥皮、斩颈、拔舌之邢”(《宋纪八十六》)。
韩琦被称为宋之贤相，他在仁宗时曾上书论时事，说“臣窃睹时事，谓可昼夜泣血”(《宋纪四十五》)。这就远超汉文帝时贾谊的痛哭太息了。
如果再看南宋的历史细节，那就更是等而下之了。
宋之难颂，恐非后人所可扭转，倘一定要说两宋如何可爱，那也是没办法的事。