许久之后，我独自坐在鼓浪屿的庭院里，吹着让人发冷的晚风，才得以重新审视我们之间的感情。身边是不知名字的绿叶植物，十二月也可以这样旺盛蓬勃。我喝着瓶装啤酒，想起我们之间的爱恨纠葛，和我现在的孑然一身。我忽然认识到，我对你始终有感情，可能比情爱还要多一些。
长安发来微信，小姐姐，你在哪里。长安始终这样称呼我，我比他大三岁，大四的时候认识了刚刚读大一的他，开始他叫我的名字，式微，后来改口叫小姐姐，他说这样比较亲切。五年过去，他仍然在学校读研，我工作几年，已有了些改变。我告诉他，我在鼓浪屿，吹海风。他回复，小珞又和我生气了，我没陪她看电影，我有实验，我也是不得已的。我微笑，他们这一对，总是小打小闹。我告诉他，有空多陪她，女孩子都是这样的。他说，小姐姐，你也是吗。我没回答，告诉他，我替你买些花茶，下次拿给小珞，好好的。
我又喝掉一瓶啤酒。这个旅馆不是很大，房屋外墙颜色浓绿，管店的男生总是坐在吧台后面打游戏。这个季节比较冷淡，三五天才有人出现，有人离开。不知道有没有人注意到我，常常穿一件灰色长毛衣，长发潦草扎着，戴一副黑色木质边框眼镜，神情疲倦。不注重打扮的女子通常是因为没有人相爱，和萨山在一起的时候，我也曾粉光脂艳过。他的衣服不多，但都是好的品牌，比起我，他更注重形象。我之前混搭的风格被他说过很多次，于是开始关注时尚趋势，也化点妆，用点香水，然后他说，这样很漂亮。
有次我和长安吃饭，他看到几乎焕然一新的我，说，小姐姐，我差点没有认出你。我问他，好不好看。他说，好看，不过还是以前的样子舒服。其实我也不适应窄身裙和高跟鞋，但我还是说，我工作了，要成熟一点。长安说，我也想早点工作，不过还要读两年。我看着他，觉得他仍然是少年，不是我平时见到的那些男人，精明，算计，自以为是的幽默，漂浮不定的感情。
萨山也许也是其中的一个。但我爱他，时至今日，我依然想念他。我们分开已经半年，没有再见面。刚分开的那段时间，觉得每分每秒都难熬，工作的时候克制自己，最怕夜晚，我怎么说服自己接受这个现实，也无法回避心里窒息一样的痛楚。他在我毫无预料的情况下对我说，他爱上了别人，并且没有任何解释。他只是说，我们分开吧。
后来我搬出他的家，他没有让我走，他只是很晚回来或者不回来，任凭我在寂静里发狂。我哀求过他，觉得自己已经放弃了自尊，那么卑微地渴求过。萨山，不要离开我，我什么都可以改，不要离开我。他背对我，穿着Burberry浅蓝衬衫的背影，冷冷的，式微，不要这样，我们不能在一起。我哭泣，可是他还是走了。我抽光了他留在家里的烟，喝光了剩余的酒，醉意朦胧中，我对长安说，我好痛。
那次长安直接从实验室过来，我已经哭过，意识模糊，蜷缩在地毯上。他穿着白T恤，牛仔裤，干净清爽。小姐姐，你怎么了。他伸手扶我，可是我觉得沉重，站不起来。长安，情爱真让人痛不欲生。他抿紧嘴唇，忽然蹲下身抱起我让我在沙发上躺下，走进卫生间拧了热毛巾，小姐姐，他帮我擦脸，热气让我再次流泪。小姐姐，都会过去的，你会好起来。
搬家的时候也是长安帮我，他没有问我过多的问题，看到我将我与萨山的合照放进箱子的时候，他阻止我，小姐姐，没必要带着这个走。他看着那张照片，我不喜欢这个男人，看着就不像好人。最终我留下了那张合影，关上了门。
那张照片是我们一起去凤凰旅行的时候拍的，那时我觉得生命的每一寸光阴都值得感激。八月的凤凰，夜晚喧闹像一个集会。我穿着小店铺里买的艳丽长裙，拉着萨山的手，走在人群汇集的街道上。在一个卖花老人的手里买了一只鲜花编成的花环，戴上的时候满心喜悦。萨山让一个路过的人帮我们拍照，我们的脸颊轻轻碰在一起，曾经美好的瞬间。
如今我独自醺然地顺着粗糙的铸铁楼梯走回房间，觉得寂寞无边无际。我拿过手机，此刻我真实地想念他，时间接近凌晨，我在无法自控的状态下，拨通了他的电话。他不会知道是我，因为我更换了号码，在我决定从新开始生活并相信自己可以做到的时候，我要自己彻底了断和他的联系。但事实是，我曾经后悔，我怕他找不到我。也许我只是自欺欺人。电话里面是机械的语音，对不起，您拨打的号码是空号。
我觉得内心陷落，咬牙忍住泪水，我低估了他，他一定比我狠心，他提防的是我再寻找他，他要彻底消失。我觉得浑身冰冷，紧紧抱住自己。我想让自己睡着，那样就不会觉得难过。忽然手机响起，是长安。小姐姐，你睡了吗。我努力镇静自己的声音，没有。他说，后天我去厦门大学，你很快可以见到我了。我哽咽，长安。他大概听出了我的哭声，小姐姐，你又伤心了，别担心，我很快就会来了。
我不知道什么时候睡着的，梦里我看到萨山，我们在一个剧场，不知道是什么剧目，我的内心忐忑，看着他的侧脸，心里恋恋不舍。突然周围的气氛紧张起来，有人说起火了，我拉着萨山慌乱地寻找出口，但是他挣脱了我，并步步后退，他的神情是那样平静，我大声叫他的名字，看着他被浓烟和火焰吞没，我尖叫着惊醒过来。
我常常回想我的梦境，它们光怪陆离，总是影响我的情绪。和萨山在一起的时候，他会握着我的手入睡，我略微的响动他都会醒来，如果我梦魇，他会转身拥抱我。曾经我们相爱过。如果回忆可以清除，情爱大概不至于这么残酷。
我再次孤单地度过一日，顺着路随意地走，有人在拍照，有人在路边发呆。冬天的阳光温热，猫也懒懒地蜷缩在台阶上。我没有穿外套，裹一条披肩，刚洗过的头发披散着。路过一个画肖像的男孩身边，他叫住我，嗨，给你画一张画吧，二十块。我停下脚步，好。他让我背对着路边围墙，我就那样看着他画，他说，你可以笑一笑。我说，就这样。他是个年轻的男孩，应该还在上大学。我想起长安，干净清爽的男生。萨山年少的时候是怎样的呢，我不知道，他对我说过一次他的家乡，遥远的北方城市，每年冬天零下三四十度的气温。哭的话会不会把眼泪冻住?我当时问他。他说，式微，你的脑袋总是不切实际。然后他抚摸我的头发，那样温热的手心。想到此，我觉得难过。那个男生刚好把画递给我，简单的黑色线条画出的我，脸上却是笑着的。他说，开心一点。我付钱，说，谢谢。然后带着那张画离开。
第二天我坐轮渡去见长安，我们约在厦门大学附近的一家面包店。小姐姐。他看到我的时候是高兴的，放下背着的双肩包，没想到我会来吧，刚好导师有一个项目，没人愿意来，我就来了。我们点了咖啡和蛋糕。你瘦了。他看着我，怎么这么憔悴。我微笑，没什么，懒散几天就这样了。他说，我知道你还在伤心。我看着远处的海，不说话。其实，长安说，小姐姐，我觉得会有更好的人来爱你。我转换话题，你和小珞怎么样。他说，挺好的，她生日我送了她你帮我挑的那条手链，她很喜欢。我笑，以后你自己要用心。他说，我不懂女孩子喜欢什么，真的不会选，每次都麻烦你。我捧着咖啡，这是小事，你们好好的。长安说，我希望你也好好的。
晚上我们一起吃饭。他个子高，走路时我需要抬头看他，发现他有了微微的胡茬。我们在一家饭店坐下，点了很多菜。我想喝酒，他没阻止，但是他不喝。小姐姐，你还想他吗。他问我。我点头，长安，我不知道你能不能明白，我对他有种特别切实的情感，不仅仅是情爱，是那种无论如何都不会消失的情感。他看着我，大概是没有理解。我喝下一小瓶白酒，脸颊滚烫，强作镇定。他说，我不明白男人怎么会让女人这样伤心。我说，但愿你永远不要明白，不要伤害别人，也没有人伤害你。长安说，我觉得感情应该是件美好的事情，可是常常会带来不好的情绪，我也不懂。我笑，你还小。长安说，我不小了，小姐姐，我二十三岁了。我伸手抚摸他的下巴，嗯。他有些惊讶，小姐姐，你醉了。
我们出门，夜风很冷。长安脱下身上的黑色外套裹住我，他的衣服是我陌生的气息，萨山的衣服上总有淡淡的香水和烟草味道。我没办法忘记他，我被理性打败，被往事摧毁。我想念他，几乎要歇斯底里。长安发现我在颤抖，小姐姐，你冷吗?我摇着头，眼睛湿润。他说，你走不了，我背你吧。他蹲下来，我伏在他的背上，我订了酒店，不远，你送我过去。他说，你比我上次抱你要轻，你哭了。我感觉到自己的泪水滴在他脖子的皮肤上，我抱着他，我很久没有靠近一个男人，长安仅仅是一个男孩，此刻却是背起我的人，我和他第一次这样近距离接触。一路他都没有说话。到房间之后，我躺倒在深软的床上，他站在一边，默默无言。长安，谢谢你，我说。小姐姐，你知道我刚才在想什么吗，我希望我背着你走，这条路永远都没有尽头。
我支起身体，你还是个孩子。他低下头，式微，你会不会接受我。我觉得头痛，你说什么，长安。他在暗淡的灯光下看着我，表情是哀伤的，也许我对你就是你所谓的那种切实的情感，式微，我想我爱你，其实小珞和我争吵过许多次，直到有一次，她说我为她选礼物其实是想见到你，其实我爱的是你，我才有一丝洞明。式微，你会接受我吗，如果你愿意，即使我知道你心里还有其他人。我愣住，不知道该怎么应对这样的情形，长安由少年变成了男人，可是我，我觉得混乱。长安，不行，长安。我努力维持清醒。他说，我知道你会拒绝，式微，我能不能吻你一下。
长安的嘴唇柔软干燥，只一下，他说，我走了。我从包里拿出那张肖像画，送给你。他打开看，然后说，希望你快乐，式微。
我离开了厦门，假期将近，现实生活不能回避。我回到公司，同事说，期间一直有一个女人打办公电话找你，我们没有告知她你的手机号码，她不肯说她是谁。我的心里闪过阴郁，有种不好的预感。也许是，那个在萨山车上出现的女子。萨山不回来的时候，我去他公司楼下堵住他的车，副驾驶坐着一个美丽的女子，他们俩一式冷漠的面孔，我就那样看着他们，然后萨山下车，对我说，你都看见了，你走吧。我感到从未有过的愤怒和屈辱，打了他一耳光。那以后我和萨山再也没有见面。
我的心忐忑不安，我不知道她找我的目的何在，惶惑感挥之不去。中午时分，我的电话响起，里面是一个女子的声音，我找式微。我说，我就是，你是哪一位?她沉默了几秒，然后说，我姓夏，我们见过一次，我想和你见一面。我尽量让自己的声音平静，夏小姐，有什么请在电话里说吧。她说，电话里可能说不清楚，式微，萨山可能死了。
我觉得血液流空，胃绞痛，趴在桌上呕吐起来。脑子里那句话在轰鸣，萨山可能死了。死了，我的确在最痛恨他的时候诅咒过他死，恨不得他死，但现在，这个姓夏的女人告诉我，萨山可能死了，我怎么能相信和接受，好好的一个人怎么会死，我不信，我不相信。她在挂掉电话之前说了一个咖啡店的地址，我按照她说的时间去了那里。夏小姐和我上次见到一样美丽，我在她对面坐下，她开口，式微，其实你误会了，我是萨山的同事，上次我们见面，其实是巧合。我低沉着声音，他怎么了。她面色凝重，去年公司体检，他的肺部有阴影，怀疑是肿瘤，他没有告诉你，因为他说，你是那种认死理的女人，他不想拖累你。后来我不知道有没有确诊，他辞了职，回到了他的家乡。临走之前其实他有打电话给你，但是你换了号码。式微，他对我说，如果哪天我找不到他了，可能他已经不在了。我半个月都没有联络到他，所以我决定告诉你这些。
我的眼泪夺眶而出，抓住她的衣领，吼着，你为什么不早说!为什么现在才来告诉我!她说，是萨山不让我告诉你，我本想遵从他的意愿，但现在，我似乎是错了，式微，对不起。我离开咖啡店，浑身发抖，眼泪肆意地流下来，从来未曾经历的痛楚几乎瞬间让我倒毙在路上。我失去了萨山，我爱的人，我甚至不知道他是否还活在这个世界上。我不能想象这个曾经与我朝夕相处的人忍受病痛的折磨，然后化成一堆灰，我不能，他怎么能这么残忍，让我一生都活在痛苦中，怎么可以这么残忍。想到他找不到我，我内心的悔恨和疼痛让我无法站立，我拦到出租车，我要去机场，我要去找他。
北国的城市刚下过雪，真的好冷，我穿着厚厚的棉衣，依然感觉到骨头都在被寒冷侵蚀。我搜索每一家大医院的地址，准备一家一家地找下去，我知道这可能是无望的，可是我不知道除此之外我还能做什么。几天过去我一无所获，天空下起雪，冰天雪地的陌生城市，我忽然想起那个梦，萨山被火吞噬的容颜，再也忍不住，蹲在路边痛哭起来。
萨山，眼泪可以冻住吗