二泉不映月
那个冬夜，我观看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》。在观看的过程中，我流了五次泪。我之所以深有感触，因为这部话剧讲述了台湾老兵的故事，而我的爷爷在1949年去了台湾，1999年在台湾去世。他在台湾生活了五十年，期间没有回过一次大陆，他本来有机会回来看看的，后来他放弃了，给我们寄来了一封信说明原因。这封信是我家里的宝贝，我父亲把它放在柜子的最底层。现在，我已经从剧院回到家，窗外是深夜，我没有丝毫睡意。我取出这封信，在心里默念着：
那一年的夏天，我离开大陆，坐船来到台湾。我心里并不知道，那一次的离开，竟带来这么多的辛苦。早知道是这样，我有可能做个逃兵，或者找个地方躲起来。发生的事已经发生，已经成为过去，说一些假设的话无非是为了寻找安慰。身为军人，几乎没有选择的机会，国家在打仗，百姓随波逐流，国运决定着家运。
来到台湾后，我们这些老兵，心里有幻想，以为过不了多久，会重新踏上大陆。我们连队的厨师，是无锡人，背着二胡来到台湾，时常坐在那儿拉曲子，曲调好像没有变过。他告诉我们，这首曲子是《二泉映月》，是他的同乡瞎子阿炳写的，他见过阿炳，还给他买过一瓶酒。
《二泉映月》是思乡曲，曲子里有我们思念的人。听这首曲子，听得人泪眼婆娑。我们看着月亮，想象着我们的亲人也在看着月亮，这样的时刻和氛围，能让我们感觉到台湾距离家乡的距离只隔着一个海峡，并不太遥远——但这是一次又一次的幻觉，而幻觉之后的清醒会让人颓废，不会再轻易幻想什么了。
后来，二胡的琴弦，开始变得丝丝拉拉。一天深夜，这位无锡老兵喝醉后把二胡摔断扔进了丛林，他说他对这首曲子麻木了，这首曲子已经不能让他心怀乡情了，我其实也麻木了，甚至绝望了，我们心照不宣，知道此生很可能回不去了。
再后来，我们各自在台湾结了婚，有了新的家庭，有了新的子孙，我让自己尽可能多地忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你们——设法去爱他们，爱上新的生活。我觉得我尽力做到了，过去的那个我或许并没有越来越远，只是变了模样。这几年，我的那些老战友都老了，他们中的很多人去过大陆，有的人亲口对我说过，希望死后能叶落归根。可是我没有这样的想法。
我现在八十多岁了，身体看上去还行，其实随时都有可能被老天爷拉走。我在战场上杀过人，我没有在战争中死去，所以也没有为多活这么多年感到了不起。我曾想过回大陆看看你们，但我非常担心，回去之后，见到你们，见到家乡的故土，老天爷会让我一病不起，会让我死在大陆，而我再也无法回到台湾，再也见不到我在台湾的子孙了。我也想过，如果有一天回到大陆，会不会想听《二泉映月》呢?可能会吧，或许到那个时候，《二泉映月》里的泉水和月亮，会在我心里变成台湾的泉水和月亮，我会深深思念那座岛屿，我的第二故乡。我已经饱受过一次别离的滋味，那次别离，让我整整唏嘘哀叹了五十年，我不想再来一次别离，半次也不想了。一次已经足够。我非常害怕老天爷惩罚我。
人活一世，贵在自知之明。我不想再来一次别离，而台湾是我的叶落归根处，这是我的遗愿，我也请求你们别来台湾看我，再次见面意味着再次别离，何必呢?但愿我死后的灵魂，还有力气飘过不算太宽阔的台湾海峡。我知道，《二泉映月》里的二泉，是人的双眼，泪眼映照月光，月亮垂怜着中国人，默默留下无奈的眼泪。请原谅我。
我的眼泪默默流了下来。我的奶奶，在我爷爷去世两年后，离开了我们，她守寡了几十年，此生非常辛苦。每次从电视上看见台湾老兵回大陆探亲，她都会激动得睡不着觉。她至死都不知道爷爷寄来的这封信。我父亲这样安慰她：“我们托人去台湾找了，如果我爸爸活着，他一定会回来看我们的。”我父亲原谅了我的爷爷，他没有办法不原谅，他只是深感遗憾，而这份遗憾又会伴随他终老。
我没见过我的爷爷，在我的生命里，他是缺席的，其实在他的生命里，我也是缺席的。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的人生情感?我不知道……我把信放在桌上，走到窗前，窗外有月，可是灰蒙蒙的，一阵寒风在胡同里卷起大片尘烟，月亮在瞬间完全消失了。
地道战
每次填写个人履历，在出生地一栏，我会下意识地想到三个字：地道战。我的家乡在华北平原，我出生在那里，确切地说，出生在一个小村庄，小村庄下面藏着蜿蜒曲折的地道，相邻的村庄下面也有地道，这些地道相互连接，构成了一个密集幽深的地道网。
谁也没有把村庄下面的这些地道全部走一遍，地道有多长、有多密集，村里最年长的老爷爷也不知道。上小学之前，我和小伙伴们在地道里面捉迷藏，玩打仗游戏，我们还在里面撒尿、拉屎，然后用土埋上。玩打仗的时候，谁都想当游击队员，没有人愿意扮演鬼子，可是没有了鬼子，打仗游戏也就没什么意思了。最后的结果常常是这样：我们七个人，五个人是游击队员，两个人是鬼子，游戏玩到一半，其中的一个鬼子还会中途叛变，他不想抱头承受密集的泥块，连还手的机会都没有。
我们的爷爷奶奶说过，当年他们就藏在这些地道里面，躲日本鬼子，游击队员也躲在里面，伺机用长矛捅鬼子，朝鬼子放冷枪。读小学之后，学校组织我们看《地道战》电影。那些地道真神奇啊，有那么多陷阱，还有暗道、防毒气门板，还能直接通到水井，拉住井绳飞身上去，给鬼子一个出其不意;还能从树上或者石磨里钻出来，给鬼子喂土地雷，把鬼子炸得血肉横飞。
老师对我们说，我们村也是一个地道战村，一个英雄村!可是在学校的各个角落，我们没有看见过英雄的照片，或者画像。我们村里的英雄在哪儿呢?老师对我们说：“村里的那些地道，就是我们的英雄，中国的抗战英雄!”
我们依然有迷惑：村里的那几条地道，矮得直不起身，也没多少机关，虽然弯弯曲曲的，却没有多少神秘感，怎么和电影里的那些地道不一样呢?老师笑了，说：“你们小孩子玩的地道，是地道小分队，主要的地道早就被封起来了，咱们村很快会成为革命教育基地，会有很多人到咱们村参观，将来咱们村还会开发成旅游景点，地道战旅游景点!”我们对未来充满憧憬，想去真正的地道里钻一钻、看一看。