花裙子
惠美很爱美，可是买不到花布啊，惠美就买了很多花手绢，用那些花手绢给自己缝了一条花裙子。
惠美真美啊，惠美的爱人说。
惠美笑了，惠美很爱自己的花裙子，惠美也很爱自己的中国爱人。
然后有一天，惠美全家要回日本。
留下来。惠美的爱人说，我们结婚。
一起走。惠美说，去日本。
不。他说，我不去日本，我能做什么?我不去日本。
那我们就结婚吧，惠美说。惠美其实很失望。
家人回日本的前夜，惠美突然改变了主意，惠美也要回日本，更坚决地，比谁都要坚决地，要回日本。
惠美同爱人分手，去了日本。
然后，十年过去了。
惠美回到中国，找到他，并不难找，他从来都没有离开过。
惠美说，我们重新开始。
惠美以前的爱人说，不可能啊，我已经结了婚，生了小孩，你看，漂亮的女儿啊。惠美以前的爱人把钱包里面的照片拿出来。
惠美没有看一眼那张照片。
惠美说，我只有一个愿望，请你给我一个孩子，我在中国住到怀上你的小孩就走，我走了不会再回来，我永远不会再回来打扰你。
惠美以前的爱人说，这更不可能啊。
惠美开始哭。
惠美以前的爱人说，惠美不要哭了，明天来我家吃饭吧。
惠美以前的爱人那天回家很晚，他的妻子以往都是很早睡的，可是那一天没有，他的妻子坐在沙发上等他。
他说他请惠美回家吃饭。
他的妻子笑笑说，她不会来的。
他说为什么?
他的妻子笑笑说，她不会来的。
惠美没有去。
惠美改签了机票，退了房，连夜回了日本。
三年以后，惠美写信给她以前的爱人，十三年来惟一的一封信，惠美告诉他她结婚了，跟一个小十岁的中国男人。
然后，又一个十年过去了。
我问部长，惠美后来生小孩了吗?
部长摇摇头，说，惠美的母亲八十岁了，最后写了一封信给我，说惠美离了婚，越来越暴躁，已经没有人可以接近她，更没有人可以容忍她。
请你照顾她。惠美八十岁的母亲在信里说，我的女儿，神给过她爱，可是她从一开始就错了。
部长说，惠美真美啊，惠美用花手绢给自己做了一条花裙子。
我说部长，也许是你错了呢?你从一开始就错了。
部长说，午休结束!上班!
爱的永远
你还爱她吗?
爱啊。
分手了还爱啊?
爱。她自杀死了。
莲花山下
惠姗小学的时候跟着父母旅行，在火车上认识了一个大学生。
惠姗小学时候的火车又慢又挤，车厢与车厢的连接处，背靠着车门，门外流动的村庄，惠姗写下她的小学地址给他，他写下他的大学地址给她。
大学生是学生会主席，来信总是叮嘱惠姗上进。惠姗升了中学以后慢慢地不再复他的信。惠姗也开始对旅行厌倦，不再出门，认识新的人。
有一年暑假，大学生来看她，弄堂口，惠姗说谢谢和再见，他给了她一个最紧的拥抱。
然后，二十年过去了。惠姗嫁了人，搬去深圳，大学生也安居在深圳，莲花山下，他又叮嘱她上进，惠姗想起来那个很紧的拥抱。大学生说他在火车上见到她就爱上她，小学五年级十一岁的她。
惠姗挣脱了那个拥抱。
鸡米花
惠娴在中国肯德基吃过鸡米花。鸡米花，就是像爆米花那样大小的炸鸡。惠娴并不喜欢肯德基，惠娴也不是喜欢鸡米花，惠娴只是在去美国的前一天，吃了肯德基的鸡米花。
惠娴在美国都是自己做饭，从来不出去吃。
然后有一天，惠娴和家生开车经过一间肯德基。美国的肯德基很少，汉堡王都多过肯德基，惠娴也只看到黑人会去肯德基。
美国肯德基的橱窗上写着，鸡的爆米花。
惠娴就说，家生，我们停在这里，去买肯德基的鸡米花吃吧。
家生专心地开车，家生说，不吃。
惠娴没有再说话，惠娴望着窗外，过了红绿灯，鸡米花的广告看不见了。
惠娴后来离家出走，坐在这间肯德基。天都黑了，家生寻过来，要了一份鸡米花，最大份的。
惠娴望着窗外的红绿灯，惠娴说，咸，咸到超出想像。
家生说，还不是你要吃?快把剩下的都吃了，别浪费。
花吃了那个女孩
你觉得家新可不可爱，我有点喜欢他了。
喜欢他当然可以，但别陷太深。
他长什么样儿啊?
年轻时挺帅的，现在也没那么帅了。
那算了。
表姐表妹
表妹在影楼修照片，有一天想起来替表姐修。
还是不要了，表姐说，我都这么老了。
我只记得表姐从前的样子，那么好，表妹说，我照我的记忆修。
表姐同表妹已经多年未见，表姐嫁了人，生了小孩，搬去外国，表妹结婚又离婚，表妹再也不结婚了。
表姐和表妹，小学的时候倒常碰面，四年级和六年级，两个女孩，最好的时光。四年级练书法，用毛笔字写信给六年级，六年级在学写诗，每一封回信都是诗。四年级和六年级，好时光，无边无际的青春。
我已经忘了我的青春，时间都碎了。表姐说，我老了，却还要背井离乡。
表妹说，我只记得你的好，那么好。
表妹说别人长成怨妇，有来没来的更年期。
表妹说她们指指点点，贱手指，她们说年老配不上小清新，配不上年轻的好。
表妹说年老就应该去跳广场舞，骂小孩，躺在地上起不来? 表妹说坏人变老了，更见不得别人好。
表姐就笑了，表姐说，表妹久不练字了。
表妹说表姐也久不写诗了。
表姐说是啊，可是不后悔，所有的青春都没有浪费。
表妹说这就对了，照片修好了，寄你，修片只是修脸色，神情改不了。
于是表姐收到的照片，仍然有天然呆的笑。
表妹说，表姐，等你真的老了，再拿出来看看啊。
信 用
凌晨两点，大卫听到篮球场有人打球。
大卫住在LOFT的一楼，窗外就是篮球场。篮球场很新，因为根本就没有人打球，学业繁重，大卫甚至从来没有在走廊尽头的洗衣房见到过别人。
大卫躺在床上听了一会儿，单调的打球的声音，一个人，一只球。
大卫从床上爬了起来，套上外套，站到篮球场的边上，夜里还是有点凉。篮球场的四围种了一圈玫瑰，木屑地，刚种下的玫瑰，还没有花朵，叶子在阴影里是黑色的。
打球的人看了大卫一眼，带球，上篮。
嘿!大卫说，你住二楼的?
嘿!打球的人说，二楼。
你想打到几点?大卫说。
再打几下，他说。
大卫望着他又打了几下。
再打我就叫警察了。大卫说，你知道现在几点了?
再打两下，二楼说。
我现在就叫警察，大卫说。
警察来的时候我已经走了。二楼说，我就再打两下。
大卫望着他。
你躺到床上的时候我就不打了，二楼说，我保证。
大卫转身，回自己的房间。开门，放下钥匙，脱掉外套，躺到床上，窗外打球的声音戛然而止。
备 胎
惠欣和男朋友分手以后，男闺蜜上位，做了男朋友。
和男朋友分手的那一夜，男朋友送的是玫瑰，鲜红玫瑰，惠欣同他的一年他都没有送过一次花，倒在分手的时候，送了玫瑰。
男朋友是这么说的，别哭惠欣，不要哭。
男闺蜜来的时候玫瑰在垃圾桶里，惠欣哭得上不来气。
要不出去走走。男闺蜜说，转移下注意力。
惠欣出去走走，戴着墨镜，看什么都是黑白片。
实际上天也全黑了，到底过了一天。经过一家快要打烊的花店，男闺蜜走进去买了三支马蹄莲。惠欣站在街边，眼睛太肿，墨镜摘不下来。
男闺蜜把马蹄莲塞到惠欣手里，男闺蜜说，为什么是玫瑰?你应该是马蹄莲，纯洁又高贵。
于是，男闺蜜升级了，变成男朋友。
闺蜜男朋友每天电话，下班来接。
惠欣眼睛不肿了以后开始不接电话，下班也不准时了。惠欣只知道这一点，如果第一面是男闺蜜，以后都是男闺蜜。
初雪的傍晚，惠欣从班车上下来，闺蜜男朋友等在车站，黑色外套，已积了一层雪。
那个傍晚，惠欣和男闺蜜第一次接吻。
惠欣哭了，因为太恶心了。
惠欣上完夜班走出单位的门，为了避开男闺蜜，跟同事换了班。
走到街上叫车有一段夜路，正在修，路面不平，惠欣小心地避开一个积了水的洼洞。已是凌晨，没有一个人。
直到看到了地上的影子，背后的细微声响，回头，男闺蜜跟在后面。
惠欣转了头，说不出来的厌倦。
晚上不安全。男闺蜜说，以后别上夜班了。
惠欣不说话。
这是我最后一次接你，以后再也不会来了。男闺蜜说，再见惠欣，再见。
一辆的士停了下来，男闺蜜转身离开，没有回头。
惠欣上了车，车开出去，惠欣又哭了。
做 媒
家惠做过三次媒。
第一次是妈妈的朋友拜托，已经过了三十的女儿，男朋友都没有谈过一个，家惠在报社实习，认识的人肯定多，拜托了。
家惠想起来一个交通电台的播音员，眉清目秀，可以配她。
约在城郊结合部的农民房，因为正好有个乡下小子送家惠猫，邀请她去他的“趴梯”。妈妈朋友的女儿，化了淡妆，粉红色的嘴唇，播音员穿了西装，打了领带，坐在破烂条凳的上面，一句话都没有。凌乱的农民客厅，水泥地，电压不稳，灯光时亮时暗，三十岁没有男朋友的女儿坐了五分钟就站起来走了，坚决没有回头，播音员也站起来走了，一条回城市的路，两个人却没有同程。