女儿小学毕业了，念市属的重点初中需要交一笔不菲的择校费。摸摸口袋里屈指可数的积蓄，我犯难了。
星期天，回到家里探视耄耋老妈。“看你眉头拧成个大疙瘩。遇到为难遭灾的事可别闷着，跟妈说呀，你不还有一个妈吗?”妈背着弟妹悄悄把我领到她独居的斗室里，从桓头取出一个小巧的兰花布包，布包里是一叠又一叠叠得整整齐齐的钱：50元、10元、5元，每个币种都被细心地叠成一叠。直觉告诉我，女儿择校的事妈已经知道了。
“这些钱，都是你每个月孝敬给妈的养老钱……”妈边说边从兰花布包底层取出一页皱巴巴的记账清单，上面有老人家工工整整如同初入学的小孩子写的阿拉伯数字，这些数字记录着我每个月孝敬母亲的养老钱的数目：在既不算长，也不算短的7年时间里，累计84笔7850元。其中最多的一个月是100元，最少的一个月只有30元。7年了，妈竟一分也没花。“这点钱，也不知够不够供我孙女念重点的?就是点心意吧，你可别嫌少哇!”说这话时，老人家的眼中已分明在闪动着浑浊的泪花。
结婚前，妈不仅供我吃喝。而且从不让我交纳一分钱的工资，她只是叮嘱我少破费多攒点。以后娶媳妇不为难。可我却没把妈的话当回事，每个月的工资都花个净光。结婚后，妈不依不饶地给我立了个铁打的规矩：“养儿防老，如今你也长大了，妈也变老了。以后，你每个月是不是该孝敬妈点养老钱?”妈的话说得很柔弱却很硬性，“你也是拉家带口的人了，要多了你也掏不起，就按你收入总额的百分之十给吧!”此后，每个月发薪的第二天，我总要准时地把那笔钱给老妈送去。有一段时间，我所供职的单位由于经济效益不好，几个月发不出工资来。于是我就向妈求情，恳请她在养老钱上实行“减”、“免”、“缓”的特殊政策。“那可不行!你收入高低，发不发薪我不管，该交的养老钱可一分钱少不得!”妈竟一脸怒不可遏。逼得原本花钱大手大脚的我，不得不戒了烟酒，告别了燕舞莺歌的练歌场与舞厅。
那次，由于公务缠身无暇及时回归故里，也就没有把当月的孝敬钱准时给妈送过去。岂料，老人家竟一个电话打过来兴师问罪，逼得我不得不连夜打车赶往妈家。老人家毫不客气地接过钱，可脸上却没有一丝惬意。
其实，妈的生活并不困难，老人家有一笔不算多也不算少的养老金，一个人过小康日子足矣。即便我每个月都给她养老钱，她依旧粗茶淡饭，省吃俭用，生活分外节俭。元旦时打道回府，我把给妈的养老钱换成了一件羊毛衫，没想到老人家竟一脸不悦：“让你给养老钱你就给钱，谁让你买东西，有了钱我自己还不知道缺啥买啥?”直到我退掉了羊毛衫把现金交上去，妈的脸上才开始“多云转晴”。“人上了年纪，都希望手头有点体己钱心里才托底，妈也如此吧?”我每每这样诠释着妈的敛财心理。
直到此时此刻，我接过这笔妈积攒多年的我孝敬她的养老钱时，直到我审视妈的这张笔笔有宗，一分也没花的记账清单后，才大彻大悟了老人家如是之举的良苦用心：妈之所以每月不依不饶地要收取这笔养老钱，既是为了让她的儿子时刻不忘母亲的养育之恩，时刻肩负起为人子的赡养责任，也是为了让她的儿子懂得“当家方知柴米贵”的道理，学会勤俭持家的生活技能，更是为了能让这笔钱在关键时刻“拉儿子一把”，帮助他度过那不期而至的多舛的难关。我的眼眶中有一种潮湿的液体在涌动……