你走以后
相逢是圆，离别是缺。思念总是形色匆匆，日夜兼程地翻越一座又一座高高的山头，试图捕捉你幻化成青烟的背影。筋疲力竭后发现，那只是你留给我美丽的海市蜃楼。
你走以后，我总是在夜里安静地醒来。从浅浅的睡眠中缓缓睁开眼睛，搜寻窗外的每一棵醒着的树。然后小心翼翼地把眼泪悄悄挂在树梢。总会有冰冷的月光透过，一滴滴的眼泪，它们像一盏盏小小的灯，在寒风里摇曳着单薄的烛火。我猜，你看到了一定会说这很美。简短的电话，嘘寒问暖。我轻轻地笑，冷暖自知。
很多时刻。我还沉浸在想象的梦魇中。把地铁站当成火车站，寻找站台的方向，却只看到一个又一个出口。在拥挤的人群中，越过一个又一个灰色的场景，我又看见你。你越走越近，然而笑容越来越模糊，形象越来越遥远……
你走以后，我总是重复同样的梦境。樱花开在春季的北方，大风从四面八方吹来，花瓣落了一地。我惋惜地看着它们，扬起的沙尘晃疼了我的双眼。我被围困在一片浑浊中，和着泪水，望不见远方，望不见你。我就那么孤独地站着，花掉我睡眠三分之二的时间。
乍暖还寒，刚刚晴朗的天气，温度又开始下降，我翻出厚厚的棉衣，把鼻子和嘴巴都裹在里面，想象成你的温暖。低头走路，不抬头，不仰望。我的表情始终平静。
我在黄昏的时候会走着我们曾经走过的那一条路，数着我们曾经经过的每一棵树。太阳升起又落下，云朵从金色变成白色，从白色变成粉色，从粉色变成灰色，从灰色变成黑色。我知道，一天又过去了，很多天都是在这样简单而又繁杂的变化中过去的。
你走以后，小树林边的溪水开始泛滥，漫过了旁边的青草地。到处都是湿漉漉的一片。我猜水分子一定飘到了我住的地方，要不然我的房间怎么也开始潮湿。我的鼻子总是敏感地闻到一些东西发霉的味道、陈旧的气息。我们的照片上也聚集许许多多的水汽，我心疼地擦拭模糊的背景。急匆匆地拿去照相馆装裱。
每隔几天就会起一次大风，把我整理好的窗台刮得乱糟糟的，堆积很多细小的灰尘。我越来越不爱去整理它们，包括我的那些小物品，发夹，头花，小梳子。我把头发披散下来，想把那只可爱的蝴蝶结留着你下次来的时候戴。
出门的时候，我竖着结实的衣领，脑海中装满有关你的一切，它们溢出来，淋湿我的脸和脖子，每阵风过，我都微微战栗。
你走以后。我总是这样神经质般静静地坐着，拿起笔来，想记录些什么，却又忘了记录的本身该是什么。
你走以后，我每天擦拭越来越不明朗的记忆，诚惶诚恐地期待下一次遥遥无期的相聚。