上高中后，夏阳看着班里其他同学都有新的单车，也缠着父母，给他买一辆。父母无奈之下，只得答应他了。
那天，夏阳骑着崭新的单车上学，别提多精神了。车身乌黑，闪烁着亮光，耀人眼的车圈，折射着阳光，显得分外好看。他一路疾驰，将车铃铛按得清脆响，又吹着口哨，飞快地向同学打招呼，又很快将他们一一撇在身后。
自从换了新单车后，夏阳有了自己的小秘密。无论风雨，他每天晚上都会驮着一个女孩一起放学回去，将她送到她家门口再一路吹着口哨，满怀喜悦地回去。这样，一直到了高二下学期，他的小秘密被班主任发现了。这个小秘密是绝对不应该存在的，是被老师三令五申禁止的。最初，班主任先是把他叫进办公室，对他还是很不错的，显得苦口婆心的，和他一番长谈，只是他听得有些魂不守舍。最后，班主任也是一声长叹，摆了摆手，让他回去。随后，他看到班主任接着又把她叫进了办公室。等她出来时，他发现她的眼睛有些红肿。他知道，她一定被班主任批评哭了。
这天晚自习后，他怀着重重心事，仍旧推了单车，在教学楼下等她出来，她却迟迟不曾出来。他无可奈何，推着单车，往校门口走，走出校门，站在一个阴暗处，眼睁睁地盯着校门口，等她走过。
同学们一个个地走过。他站在校门口一处暗影里，不断希望，不断失望。直到再也没有人从校门口走出，他发现时间已经到了八点，看来，她今天晚上是有意避开他了，也许是借宿在学校了吧。他这样想着，只好不情愿地骑着单车，狠狠地蹬了两下，带着一种惆怅，离开了校门口。
这夜，夏阳失眠了。
第二天，他想找个机会问问她，昨夜在哪里住宿的，为什么没有回家?可惜，她却有意避开他，一直没有给他这个机会。他想，只有等到晚上再问她。
放学后，他再次早早地出了校门，仍旧站在校门口外的一处阴影里，眼睛死死地盯着校门口，希望看到她的身影。可这次，他仍旧失望了。在等到九点多的时候，她仍旧没有出现。他知道，她肯定又住校了。
她为什么会这样呢?班主任那天和她说了什么呢?难道她在躲避他?他一路忧心忡忡，思虑万千，再也没有心情按一下铃声，而是将单车骑得飞快。
这是一丁字路口，以前他经过这里的时候，总是会按下车铃的。但今天他只想着她了，疏忽了按铃。这一个小小的疏忽，却葬送了他的一切。
一辆从左侧疾驰而来的摩托车，恰巧撞在夏阳的车身上。
夏阳躺在坚硬的水泥路上，耳边传来单车车圈转动的嗡嗡声，眼前闪现的是她的身影。他用尽最后一丝力气，看了看自己的单车，说出了最后一句话，幸亏你今夜住校……