有两个男人，用一生去演一个男人和女人的故事，悲壮而凄美的故事情节让“女人”一次次迷失自己。若把戏当作生活，结局注定如此。果不其然，在戏剧的最后，也是人生的终点，“女人”拔剑自刎，一切的辉煌也随之落幕......
这个“女人”是虞姬，也是程蝶衣，他错位的一生造就了心理的扭曲，他爱上了霸王——他的师兄，也是段小楼。可一个女人的插入将这注定破灭的爱恋彻底搅碎。他恼、他恨、他心烦，却无能为力，他不能改变什么，也不可能改变什么。他只希望能在事业上挽住师兄，但他已落入美人怀中，失去了方向。直至一件事的爆发将他们彻底决裂......
那时的中国处于最为混乱的年代，外争内战，人心散乱，名族观念十分强烈，但永远都只是挂着杀敌的口号打自家人。随着抗日胜利，一些共产风随之兴起，扬言要杀所谓的卖国贼。程蝶衣和段小楼及整个戏园子的戏子都被打击，只因他们曾为日本人唱过戏。还记得，程蝶衣再给日本人唱完戏后高兴地说：“有一个日本人懂京剧。”这只是他单纯的为有外人懂自己国家的国粹而感到高兴，却不曾想这一切将他推向风口浪尖。再被同胞带着仇视的眼神按在地上时、在新一代年轻人对古老文化的质疑和否认时、在师兄的弱懦表现时......他是心痛的、无奈的、绝望的，是对这世间的无奈和对人们无知的绝望......
回想从前，他为这个角色付出了多少汗水和血泪，为这个梦想隐藏了多少不堪回首的往事。还曾记得他小时因不忍师傅残酷的责打，与伙伴一同出逃，无意遇见了当红角色的扮演者;听着震天的锣鼓神，玩着嘈杂的人群和舞台上艳丽的角儿......眼泪不知何时从他们眼中溢出，伙伴感叹：“他们得挨多少鞭子才能成为一个角儿啊?”是啊，有多少人在追梦的路上，却又有多少人惨死途中?
程蝶衣也许是上天的宠儿，让他红过一春;但他也是社会的弃儿，生活让他倍感残酷。终于，他的心不再坚强，虞姬的传奇似乎让他找到了归属，剑在手中，他假戏真做，结束了自己的传奇，却也演绎出最绝妙的佳话，也真正赢得世人的“掌声”......