破旧的汽车在路上行驶，支吾起陈旧的喘息声，卷起呛人的灰尘，车内的大部分人面容淡漠，随着车的颠簸晃动着漠然的视线。前面的30岁左右的女人，散发我很不喜欢的毒药香水味。车外的天空是清澈的蓝，白色的云朵优雅的漫过。窗外的风景以淳朴的姿态呈现在我的视野，夹杂浓郁的稻香。此时的心无比平静，感觉除了车其他都是静止的。车进入隧道时会有的恐惧，双手紧紧握着，眼睛在昏暗的光线下大大的睁着。深秋的这里散发出温暖的气息，没有物质的气息，没有喧嚣没有浮躁，有的只是风吹过村庄和山岚温柔的声音，柔软的融入心脏。
最好的旅行就是身处一个陌生的地方，也许是因为无人的环境让我一下活泼起来，涌就跟在后面看着我蹦蹦跳跳，在陌生的地方绕了很久依然能找到正确的路， 想起那个离开很久的人，那个寒冷的冬天，那个正方形的城市，多么感谢，让我学会超强的识路本领，珍惜现在的东西，这所有的一切都是离开的意义。
每次出行路上的经历会比景点更加让我记忆深刻，尤其是深夜车在一个个城市之间穿行.冯唐说择一城而终老，几年前我不屑的认为：是因为你那么老了，走不动了，四海为家多好。 可是现在我也面临同样的选择，这么快，我也到了走不动的年纪了。以前还在大街上指着别人说那个人多老啊，我才不要那样，现在悲哀的发现我就是被指着的那个人。二十几岁时候的女孩，可曾想过，十年后，你会是怎样的女子? 真正的恐惧是调动自己的想象力，把自己吓着了，我经常自己把自己吓着，特别是关于未来。
出站的时候看到一个20岁左右的女孩屈膝坐的地上，前面的牌子写着‘三元吃饭’，突兀的横亘在20岁年纪的面前，牌子像发光体一样照着这个城市。每到一个城市之后，睡前浮现在脑海的不是高楼大厦不是大商场更不是奢侈品，而是在天桥上或地下通道里面的乞讨者，那低到尘埃里的姿态，满脸灰尘. 鲁迅说生存不是苟活，我想那些乞讨者的希望或理想的东西也许是很微不足道的 ，经不起一个繁华城市的轻轻一握。那个牌子上如果写的是‘要饭’，我想我会带她去附近的餐馆吃一餐，但是如果我给了她三元，那是害了她。
在一个平庸的时代里，没有动荡与变革来证明自己的出众才智，缺乏精神领袖而丧失灵魂皈依的源动力。我们都在麻木地饰演自己的社会角色，忠诚地履行自己的社会责任，而事实上大多数人都无法理解自己所为之奋斗的目标究竟是什么。上学，工作，恋爱，结婚，生子，生老病死，一切都是按部就班。你跟其他生物同样都是有机物，我们只是来世界走一遭罢了，和其他生物没有两样。在你的世界你不自觉地被限制住，你衣着被外界所定型，为了生存遗忘本身的才能。当往下看着密密麻麻的小生物，高速公路只是空荡荡的。