从2009年七月到现在把这辈子的死亡都看够了。残忍的让我说不出话来。
第一个是一个老奶奶，很和蔼很开朗，每次去给她打针或测生命体症她都会拉着我的手亲了又亲，还经常趁我不注意抱着我的脸猛亲一下，可不到一个月却精神萎靡严重腹水全身紫斑，走的时候她的三个亿万富翁儿子都在场，而我们的任何抢救都无效，和她的儿子说准备后事时努力没有让泪水掉下。那是第一次正面目睹死亡，心情沉重一个星期没有说话。第二次是个中年人，在凌晨因车祸送进来，进来时鼻孔耳孔都在漏血，他没有等一个家人赶到就走了。第三个是中年男子，因被小偷打成重伤，进来时已经昏迷，在上个星期时全身水肿死亡，他妻子疯了一样阻止我们做尸体料理，透过手套我感觉到他的体温在慢慢丧失，发现死亡离我很近很近，当我们已经把尸体打包好时他妻子死命去抱他，我看不下去连忙离开。第四个是死于周一，看起来很年轻的老人，七十一岁，我觉得很愧疚，我从别的病床开始抽血，抽到他病房门口时我和以前一样和他只有十六岁的儿子开玩笑，可是他这次没有说话，安静地低着头，我打开门却看到他爸爸的白色大单盖过了头，我的心猛的跌下来，忘记说对不起就走了。第五个是晚上，十点五十八分，我们正准备交班，看到一个病人血氧低于五十，他才二十岁左右，每天看到一个女孩子在他床边边给他抹澡边唱歌给他听，坚持了近半年了，但病情并未好转却恶化，我以为她已经累了，但告诉她病人已经停止呼吸半个小时了时，她哭的让我知道什么叫歇斯底里，我的眼泪马上就掉了。
印象最深的是一个4岁半的男孩，因误食食物中毒至我院，家长抱进来的时候小孩已经嘴唇发绀，流出的尿液和洗出的胃液都是蓝色的，抢救一个小时后宣布死亡，当我和小男孩的父亲说已经停止抢救的时候他就一声不吭的走了，过了半个小时买了一套新衣服进来，在给小孩穿衣服的时候他别过脸去，继而抱着小孩痛哭，我看不下去就走开了。不久我听到一个庞大的队伍从科室门口哭到ICU门口，我端着治疗盘被挡在门口，那时是凌晨三点多，湛江的冬天一点都不冷，但是那一幕一直印在我的脑海。
在看过无数次死亡后我以为都一样，直到遇到自己的亲人离开。
8月21日凌晨六点赶去医院，见到表妹时她抱着我哭着说“姐，我好怕”。她才十七岁，是小姨唯一的小孩。空荡荡的走廊全是我的亲人。进去ICU病房时家人都围着病床在沉默，没有谁相信这是事实，一个曾经带给亲人那么多美好回忆的人因为车祸突然没有了。
那种感觉与所有之前遇到的完全不一样，我盯着床上的那个人，她无比熟悉，却永远都无法睁开眼睛和你说话了，并且我能明显的感觉到她的身体在一点一点的冷却，一个几个小时之前还在大声说着话的人正在慢慢的冷却腐化，然后什么都没有，那种感觉让人无比恐惧。
一直到现在，这一幕一直在我脑海循环播放，没有如果没有重来，只是一瞬的时间那个人从此别过，然后会在每个回忆的时间眼泪涌出 。
当一个人彻底从你以后的生活中消失的时候，之前的所有记忆会汹涌澎湃的击来，这个流行永别的年代，大部分人都没有学会说再见，所以在面对永不再见才会悲痛欲绝。看着亲人的恸哭，觉得总有一些遗憾，可以用这种最炫丽、也最让人惋惜的方式去做些弥补。