患者在老婆和女儿一而再再而三的恳求下，才勉强答应去东方脑科医院。
患者下了车，不说一句话，扬长而去。
患者来得正巧，专家门诊没一个病人。三位穿白大褂的男医生正坐在里面说话。患者大摇大摆地走进去，一边招手说：“大家好，大家辛苦了!”一边与医生一一握手。三位医生个个显得受宠若惊。
患者对年纪较大的那位医生说：“你应该是这里的负责人吧，叫什么名字?”
年纪较大的那位医生说：“是的，我叫马应明，您是——”
患者有点不高兴了，严肃地说：“我是谁，你不知道吗?你们郝院长今天值班吗?我过来的时候，没有通知他。”
几位医生相互望了望。一位医生说：“郝院长去省城了。”
患者又说：“何小青副院长呢?”
几个医生又相互望了望。年纪大的那位医生一边吩咐另一位医生倒茶，一边解释说：“何副院长回老家探亲去了。”
患者说：“怎么不跟市政府办请个假呢?我说过好几次了，单位副职以上的领导干部离开单位，必须跟市政府办请假。”
患者接过医生端给他的那杯茶，然后掏出手机，拨通了市文化局一个同学的电话。“是刘文斌吗?张局长他们这几天在干什么?这几天我听人反映，市里又有几家夜总会在搞涉黄动作了。你让他给我盯紧点，否则，我撤了他的职!”对方一听这个电话，就知道他是谁，无奈地摇了摇头，真是莫名其妙!
患者喝了一口茶，对三位医生说：“你们医院有什么要求和需要市政府解决的问题，可以向我提出来。”
三位医生一个个摇着头。经典杂文
患者站起身，说：“现在你们带我去其他部门看一看吧。中餐就不用准备了，我还要去教育局看一看，过几天就要开学了。”
年纪较大的那位医生领着患者去了儿科。患者走进去，抱住一个受伤的孩子，亲了亲，亲得那个孩子哇哇大哭。接着，患者又来到外科病室，安慰病人一定要好好养病。之后，患者又来到妇科病室，问一位少妇“月经是否正常”，问得病人脸色绯红……没多久，患者身后就跟随了一大帮穿白大褂的医生。
跟在后面的患者老婆急了，她拉着最后一位神经科的医生说：“你们今天是怎么了?他是来看病的。”
那位医生大吃一惊，说：“他是市里的领导呀，他来看病?”
患者老婆小声地说：“他是我丈夫，确实是一位领导，但官职不大，卫生局副局长，可是他好像已经把自己当成副市长了。”
那位医生说：“是吗?什么时候变成这样的?”
患者老婆说：“自从他把我家那一对祖传五代的青花瓷送给市长后，就变成这样了。”
那位医生想了想，好久才说：“可能是妄想症吧!”