“端午佳节吃粽子，拿起粽子想女子。放下粽子想儿子，你们个个是孝子。希望你们都成才，凯旋而归报喜来。家境贫寒非耻辱，发奋图强才是福。”这是三四年前的端午节，父亲给我们姐弟仨群发的短信。
父亲这首打油诗，写于我工作不久。这一年端午，我是在工地渡过的，与想象中的端午不一样，在工地忙忙碌碌，如果没有看到父亲的短信，我断然不敢肯定这一日是端午节的。当然，在工地更没有吃上粽子。读父亲的这首打油诗，让我每年的端午都十分难忘。
我调任办公室之后，很关注这些细微的事情。有一年端午节，为了让大家吃上新鲜的粽子，我反复叮咛伙食管理员一定要买到新鲜的粽子，让大家过好端午节。伙食管理员跑了几个农贸市场，好说歹说定下了一家店，他们也答应端午节给我们包200个粽子。可当端午节前夕，我和财务人员去取货的时候，店主就是不承认我们预定的200个粽子。个别原因我们也知道，无非是我们定的数量太少，他们把货高价卖给了别人。争吵是无用的。在接连问了几家店都没有货之后，我决定在超市买。当打电话给伙食管理员告诉这一情况之后，他有所犹豫。他说：“超市粽子价格高昂而且不好吃，一次端午而已，可不可以不吃粽子。”我在电话中直接发飙，厉声说道：“不可以”。他解释说：“我主要是怕超市的粽子价钱太高不好处理。”我的回答是：“不需要你处理，你只需要煮熟就行。”
有时候，想一想这些事情，觉得自己太过于执着。我在工地跑过三四年，大多时候跑完工地饭都吃不好。筑路人中的大多数，只有一年到头春节才可以回家一趟，平时的节假日自然也是在工地渡过的。我也深深感受到他们的不易。在工地这几年，我从来都不记得自己的生日，每次都是父亲发短信提醒我。在我和别人争吵的时候，或者在空间大发牢骚的时候，父亲会说：“能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。”我给父亲说：“我的性子太直，因为工作的事情得罪过许多人。”他的回答是：“一生一世不亏人，半夜三更无惊魂。”让我结合祖上遗训，督促我做一个正直清白之人。
今年我又来了格尔木。这里环境异常艰苦，我写了不少作品描述这里的生活与环境。五月七日，父亲给我发了一张樱桃图。我问：“买的?”，父亲答：“家里的。”一晃又是一年，园中小苗已然挂果，不禁感慨时光过的可真快啊。便口占了一首诗道：“看到此图心已酸，樱桃之味沁入肝。地处昆仑山脚下，何人知道我心难。车行百里无炊烟，风沙赶人心更寒。荒草凄凄月也残，寒鸦哀鸣枯树巅。戈壁滩上望长安，不辨东北与西南。”不到两分钟父亲回了微信：“男儿有志在四方，立马横刀天下闯。有朝一日事业成，莫忘家园樱桃香。”心中的凄凉感与沧桑感顿时荡然无存。
父亲五十多了，他大半辈子写了多少诗，我不清楚。在我幼小的记忆里，他总是给我讲一些意味深长的话语，但在我的眼里他只是一位农民。虽然他的前半生干了许多事情，但大多以失败告终。也因而，没有改变他农民的身份。他曾经自嘲道：“石硖缝中一棵松，坚强峙立半崖中。成长一生不成材，只留后人万年青。”但就是这位农民父亲，培养出了我们姐弟仨个大学生。