也许一些人还在睡梦中，叔叔嘹亮的叫卖声就是在清晨六点整开始响起在这座古镇的小道中的，渐喊渐来：“卖---报---啦！”渐喊渐远：“卖报纸啦……”在他的身旁，永远都跟着一个矮他半截的小布点，拉着他拐进这座古镇的光明。
十多年过去了，再回到这里，竟发现眼前的迹象空了许多许多的情愫予我纠缠。我想，可能是这座古镇少了叔叔清亮的歌喉的滋润，才会变得一溜锈迹斑斑。
初次见叔叔，他在自家的后院研磨墨水，面对傍晚，与黑被白蒸淡了的灰色，属于他儿时里的记忆渐渐在画稿上晕开。他给了记忆的画面以诗般的朦胧，给了天空以无黠的清纯，同时也扣留笔尖的风儿，让它们懂得了依恋。
爸爸说，叔叔的眼睛看不见。所以他一直以来都是跌跌撞撞地来，跌跌撞撞地去，刺得奶奶一地心疼。直到有一个夏天，我将我的左手握向他那双与爸爸同样充满了艺术灵魂气息的右手，这座古镇的两个尽头就像我与叔叔之间，没有了距离。叔叔常说，我的眼是他的窗，我的右手是他的左半边翅膀。
早晨卖报，傍晚卖画，已成了我们的习惯，不难想到在那段日子里，还有另一个开心的等待的习惯，每一天都有冰淇淋含上我的嘴巴，一整个夏天，叔叔就是这么坚持地给我买过来的。直到秋天，我告诉叔叔秋叶划落了。
是啊，时间的变迁真快。秋叶划开了季节的痕迹，也划开了我眼里的空洞。
我转头歪斜着看向叔叔，他的眼里蹦出了一丝明见的喜悦，悄悄地顺着他的胳膊递向我的小手。秋风凉凉的，但是叔叔牵着我左手的右手，却像这个古镇一样，总给人一种温暖的安慰。
这是我和叔叔的秘密，我对叔叔说，我是你的眼。杂文
我的童年里总有两个人，分享着同一双眼睛，没有被世俗朦胧过的，清澈的。今年清明节，我给他的坟头堆上两个冰淇淋，一盆小花，还有我画的一张眼睛与翅膀相融的图案。再回眸，你的笑如阳春月梨般盛开在了春天。
也许吧，当初就是你那双没被尘埃洗涤过的眼睛，促使我的心走近你，引
来我的双眼指导你……正是因为有你，我，才是真正属于眼睛的主人。