四月的最后一个下午，我往包里装了一个信封，里面是两张朴树演唱会的门票。
然后，我坐地铁去了五棵松。
车厢里很空，大概是因为很多人都出城去度假了。一眼望过去，乘客们的脸上都是放松的神情，与工作日的情形完全不同。
我一向缺乏對地理的认知，也不知道这一趟十几站坐下来到底走了多远。朋友给我解释，你在东四环，五棵松在西四环，差不多是横穿了大半个北京城。
这样啊……当时我脑子里就冒出一个有点儿造作的句子：我，穿过半个北京，去看你。
说起来，其实这点距离也算不了什么，毕竟我曾经为了看演唱会还特意从北京飞去过广州。
但这种感觉——这种郑重其事的感觉——这种郑重其事去赴约的感觉——
每一次都是不同的。
前段时间和一个好朋友吃饭，我说，其实每年春天我都很丧，心里有很多苦闷，但是没有人可以讲，很多时候还要假装很积极的样子，太累了。
我半开玩笑半认真地说，我就指着四月底朴树的那场演唱会活了。
他第一时间就问我，要不要我送你票?
我的这位朋友，实话说是有点儿神通的。我知道他能说到做到，但我连想也没想就回绝了。
那一刻我有点儿太认真了，我说，这是朴树啊，多难得才能见一次，我想自己买票去看。
从地铁站出来，朋友圈里已经有人发了他新专辑里的歌，那首《清白之年》，我克制了一下，没有去点开。
是因为心里有某种仪式感吧，直觉告诉我，晚上我会听到现场版的。
在这个时候，我无意中一转头，看到路边一个破旧的大院子，院子里有三个并排摞着的汽车轮胎，分别被喷成了粉红色、粉蓝色和黄色，一个小孩从门口飞快地跑过去。
这个画面并没有任何特别之处，却那么深刻地留在我的记忆里。这或许只是因为，在去看自己喜欢的人的路上，每一个细节都衍生出了它独有的意义。
我早就想到了，在现场我肯定会哭，这没什么不好意思承认的。
我了解自己——我就是这么矫情。
但我没有想到的是，他才刚一出场，灯光打在他的身上，舞台两旁的大屏幕上放出他的脸的第一秒，音乐声还没有落地，我就不可自持地落下泪来。
我身边的男生朋友小声地跟我讲，离我上一次看他的演出已经过去好多年了，他老了好多啊。
是，我想了想说，但我依然觉得他很好看。
很多人想起朴树，首先想到的是“害羞”“忧郁”“不爱说话”之类的印象，我也觉得很奇怪，为什么我一直觉得他是“好看”的。
他的样子一直是我所喜欢的——那种独一无二的鲜明，超越了容貌。
他脸上有了明显的皱纹，神情有些憔悴。他还是那么瘦，像某种食草动物，宽大的绿色外套在他身上显得更加宽大，他看起来还是清清爽爽的干净模样。
瘦，意味着克制。
干净，是一个男人保持少年感的秘诀。
他四十四岁了，入行已经二十来年。你很难想象他唱完歌停下来讲话的时候，脸上还有不入世的青涩和笨拙。
“我一直在学着去接受所有不如意的东西，可是……接受……好难啊。”
《且听风吟》唱到最后一句时，我们能从大屏幕上清晰地看到他眼里的泪，他转过身去，过了好一会儿才转过来说，我好久没有这样哭过了。
我不知道自己为什么会傻兮兮地跟着他一起哭，为什么呢?
好像也轮不到我心疼啊，我自己也并没有混得多成功、多牛啊。说心疼他，是不是有点可笑?
可是我的心啊，疼得就像被一支箭洞穿了，血一直“咕噜咕噜”往外涌。
我哭得鼻涕泡都冒出来了才把头低下去，在包里翻了半天才翻到唯一的一张纸巾。
学着去接受，接受人生中不能如愿的那些事情，学着忘却那些刻骨铭心的遗憾。
这些话听了多少年，你已经不记得最初是从哪里听来的了。在后来的岁月里，你自己对自己重复了一万次，几乎已经相信这就是生存下去必须掌握的技能。
可是有个人，他站在三面台上，磕磕巴巴地面对着成百上千的人说——接受，好难啊。
他说得那么诚恳，每一个字都能砸穿地面。
这五个字里，有赤子之心。
放完一段他在演唱会之前录制的视频后，他出来问：“是不是把你们看颓了?我刚刚站在旁边看自己那张脸，我都看不下去……”他又说，“下面这首歌，你们帮我唱副歌好吧?”
《生如夏花》第一个音响起来的时候，所有人一下子全站了起来，要怎么形容那一刻——我觉得，就像有人在场子里放了一把火。
《生如夏花》，这是2003年的专辑，到今时今日，已经过去了十四年。
很多人都说，我们等你出新专辑等得太久了。
但“等待”的真实涵义是什么?这是十四年里，我们过得好好的，朴树不唱，还有千千万万个歌手在唱。我们多得是歌听，多得是演唱会可以看，谁也没有一心一意地在等他。
这十四年里的种种煎熬，建造与摧毁，无数次推翻与重来，饱受折磨和自我怀疑的，只有他自己一个。
西西弗斯推石头，也不过是如此。
我们爱他，不吝以最高规格的词汇赞美他，说物是人非，说北京房价涨了十几倍，但你还是最初那个倔强的少年。
可是又有多少人真正理解，在污浊之中保有少年意气，需要付出怎样的代价。
我给翠花发了一张现场的照片，我说，我一直泪崩。
她回我说，某种程度上说，其实他好幸运。
我不止一次地说过，许多年来，因为我个性太糟糕的缘故，跟许多旧时的朋友都失去了联络，她是屈指可数的在我生命中长久留存下来的朋友。
在我二十四岁生日的时候，她寄了一张《生如夏花》的签名CD给我，那是她以前混歌迷会时弄到的。我记得自己似乎问过她，送给我了你自己就没有了啊，那你怎么办呢?
而她好像是这样回答我的：没关系。
那张CD我一直带着，每一次搬家都小心翼翼地确认，生怕会遗留在上一个住所。这么多年我一直没有买CD机，事实上它对于我来说，象征意义远大于实际意义。
后来的很多年里，我再也没有遇到过这样的朋友。
我们都老了一些，好像理所应当也变得比从前要自私了一些，我们口口声声说“我不为自己想，谁会为我想”。
戾气像是某种传染性的疾病，有着不可逆的后遗症。
而变通是一门很深的学问，我们被迫都在学，可是一直掌握不到要义，学不到精髓，到最后只不过是把自己弄成一个半吊子。
还有人说，你看，连朴树都说“平凡才是唯一的答案”。
坦白说，我从来不相信这句歌词是他真心想说的话，很主观。我知道，这话说来很自以为是——但我就是认为，他的境界一定不只是到这里而已。
我找了许多关于他的资料来看，有别人采访他的人物稿，也有他的视频。我看见他在瓦那纳西，他说：“我还是对悲伤非常敏感，即使我现在越来越觉得，我喜欢明亮的，我喜歡开放的，但我觉得，那种悲伤还是在我心里的。”
镜头从下往上摇，画面里的恒河还是我记忆中的样子，有很多很多船只，很多很多人在那条河里沐浴，洗刷衣物。我有些恍惚，灵魂还流连在那些岁月里，而此身却已是百孔千疮。
演唱会结束的时候，全场的灯都亮了，他刚刚唱完最后一首。我转过头去对朋友说，你还能想到谁，会在自己的演唱会上唱《送别》这种歌。
观众们都站了起来，依依不舍，鼓掌一遍又一遍。其实我没有听见有人叫“安可”，台上的工作人员都要收拾乐器了，突然之间，朴树转过身来，用商量似的语气说：“要不，再来一首?”
他把新专辑里的一首歌又唱了一遍，最后，他终于说：“谢谢你们，我觉得自己越来越好了。”
我站在那儿，哭得几乎说不出话来。
不挣扎的人生是最幸福的，但我们为什么还要挣扎呢?
平稳而顺遂的生活会扼杀什么，很多人都没有往深里去想过。我们总是刚刚一触碰到那个问题的边缘就赶紧缩回自己的手，因为天性中本能的趋利避害，我们原谅了自己的怯懦。
理想是什么，不曾为它呕心沥血，就不配说爱过。
恪守信念如果只是像点一顿外卖那么简单，那它的高贵又如何彰显?
成为自己想要成为的人，要走人世间少有人走的路。做自己想做的事情，不是一朝一夕的坚持，而是一生一世。
一个人在十几二十岁的时候跟世界闹别扭，别人都会说，那是因为他还不成熟。
可一个人到了四十四岁的时候还在跟世界闹别扭，你要知道，他是以血肉之躯承受苦难的圣徒。
好高兴再看到你，像是某种指引。万马齐嘶的时代，终究还有几个值得去爱的人。
我爱你，小朴。