我在大学时有位老师——蓝眼睛，黄头发，白皮肤，是个英国人。我们都叫他“约翰桑”。
约翰老师第一次走进我们的教室的时候，所有人都惊呆了。大家都没有想到老师是个外国人，这个外国人竟然还教我们学习日文，而且他的日文特别好。
他的左胳膊夹着几本书，并用右手扶着，缓步走到讲台上把书放下，然后抬头看向我们。我感觉到他的目光在我这里停顿了一下，立刻变得很紧张，双手不自觉握紧。约翰老师的眼睛清澈且明亮，像是一块璞玉，又像是装了一小兜海水，也像是映着一片天空。
约翰老师先向我们行了鞠躬礼，微微低头，优雅而且绅士的模样让我们不好意思起来。他一开口便是非常流利的日文，叽哩哇啦说了一大堆，然后又用中文磕磕绊绊地解释：“你们好，我是约翰·迈克尔，我来自英国伦敦。我来到中国，教你们学习日文，希望我们学习愉快。”
一说话，他的英国基因就出现了——肢体语言特别丰富，表情也很夸张，两只手不停地在身前比划。
说完，他淡淡笑了一下，眼睛在每个学生的脸上略过，问道：“你们不想提问吗?”
有个很胆大的男生站起来问：“你的日文为什么这么好?”
“哦，我曾经在日本生活了一段时间，”他想了想，又说：“十六年。”
班里的每个同学都很惊讶，因为十六年对我们来说是个特别漫长的时间，仅仅是学习一年的日文都让我们感觉难熬。
他拿着点名册与每一位学生问好，一字一顿地说：“如果我说错了，......”(海崖文学网)他想了很久都想不到“举手”用中文应该怎么说，于是他把手举起来很夸张地挥了挥。同学们都笑了，觉得这个外国老师很有趣，不死板。
约翰老师叫到我的名字时，班里的同学不约而同地憋着笑。
“林，门。”我听见他这样叫。我脸红的发烫，但还是举手示意：“老师，我叫‘李美’。”
“哦，sorry，你的名字很好听。”约翰老师一点也不慌张，反而很坦然地看着我微笑。
“Thank you.”我也笑了，慢慢放下手。
大学的学生都有些懒散，有几个学生甚至一学期都没有露面。但不管教室里有多少人，约翰老师都很认真地讲完每一堂课。有一次他不经意地拿起桌边的点名册，认真地看了一会儿，抬头对我们说：“我没有点名。”
班里顿时寂静了，每个人都紧盯着约翰的手，有个学生甚至悄悄拿出手机，准备给舍友“通信”。 就在气氛变得异常紧张时，约翰老师笑了起来：“Just kidding.”纯英文，但是不影响我们听懂，每个人都舒了口气。看到我们夸张的反应后，约翰老师像个恶作剧得逞了的孩子，毫不在意听到的人有多惶恐，开心地露出八颗牙齿。
下课时，约翰老师说：“你们每个人都应该来听课，学习语言是很有用的事情，它能够帮助你们用不同的思维去思考问题。”他用食指点着太阳穴，眼神真诚。
同学们都不以为然，但后来，班里来听课的人越来越多。大家都想来看看这个英国人是怎样教日文的。
有一堂课，约翰教我们学习日本的称呼，学到“父亲”、“母亲”时，约翰末尾的“桑”咬音特别重，使得我们印象深刻。后来有一个女生叫他“约翰桑”，我们都觉得特别有趣，就叫开了。私底下我们都“约翰桑”“约翰桑”叫着，但见了本人，我们都正色道：“约翰老师”。
全校二百七十八位教师，约翰老师是唯一一位穿正装上课的人。他一年四季都是西服衬衫，脚上蹬一双擦得锃光瓦亮的皮鞋。他说这是对我们的尊重，就像会见恋人的家长一样。
约翰桑从不用多媒体，每节课都工工整整地写两块板书。他教我们如何写日文的弯勾点，还有说话的吐气方式及停顿点。但更多的，他在教我们了解日本文化，包括饮食、节日习俗等很多方面，他还讲起他留学日本的故事。
约翰老师有时会带来他在日本拍的照片，让我们传阅。还有一些日本的小玩意儿，最后都送给了我们。
在学校之外的地方遇到约翰桑，这是让我们感觉很惊讶又欢喜的事。在我们的印象中，老师都只存在于学校里面，在学校外面碰见老师会让我们感觉很尴尬。但约翰老师不同。
周末我们一般都会相约去小吃街玩，那里聚集着整个城市的美食与小玩意儿。约翰老师就坐在小吃街的一家咖啡厅内，安静地看着一本书，时不时抿一口咖啡。
他没有穿正装，而是穿着一身休闲服，优雅地像个落入凡间的王子。
我们像一群蜜蜂一样闯入店内，争相与约翰老师打招呼。其实是想看他穿休闲服的样子，是不是比正装更帅气。
我也挤前去，第一眼看到的却是被扣在桌上的书本——《三国演义》。
我们与约翰老师闲聊了一个下午，他请我们喝咖啡，我不喜欢咖啡的味道，于是换了牛奶。我们什么都聊，约翰老师的中文还是不大好，有时候他听不懂，就微笑地看着我们嬉闹。
有很多事情，都和我们想象的不太一样。但在学习过程中，我们真的像约翰老师第一次见面时说的那样——“学习得很愉快”。
结业前，约翰老师给每个人写了明信片，连从没来上过课的学生都有。
毕业后，我经常想起我的老师“约翰桑”。有一次我很想见他，却发现我根本没有他的电话，也没有他的住址。
我想了很久，去了上次和约翰老师偶遇的咖啡馆。那天正巧也是周末，那家咖啡馆还开在老地方，安静，温暖。约翰老师果然就坐在靠窗的位置，穿着卡其色的高领毛衣。我很开心，走过去与他打招呼。
约翰老师看见我却一点也不惊讶，仿佛早就与我约好了似的。他合上书，邀请我坐下，并让侍者端来一杯牛奶。约翰老师开口道：“我知道你不喜欢咖啡，所以帮你点了牛奶。”他还是一板一眼地说中文，但明显顺耳了很多。我惊讶他还记得，很真诚地道谢。
我与约翰老师聊了几个曾经班里很活跃的人，现在都各自成家立业了。我不好意思地告诉他：“其实我们私底下都叫您‘约翰桑’。”他也笑了：“我知道。”
这次又轮到我惊讶了，我瞪大眼睛好久不说话，过一会我问约翰老师：“您是怎么知道的?”我看着他，脑袋里却回想着以前有没有说过他的坏话。
他很淡定地回答：“以前我在日本，学生们也是这样叫我的。”
最后他告诉我：“李美，我马上就要离开中国了。”
曾经我们都笑话“约翰桑”叫我名字时撇脚的发音，但现在他叫的标准又好听。我问：“是回英国吗?”“不，去别的国家。”我以为他是去旅行，后来我才明白他说的是要去别的国家生活。
也许约翰桑在别的国家也做了一名教师，或许教日文，或者教英文。
我们再提起“约翰桑”的时候，已经是两年后的事了。有的人说约翰老师去了南非，有的人说约翰老师去了意大利，还给他寄了明信片。
没有人再去追究真假，但是每当我们回想起大学生活时，脑海里浮现的第一个人都是我们的老师——“约翰桑”。