题记：
世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。
——《汤姆叔叔的小屋》
一直无法用言语陈诉，父亲对我深沉的爱。越是长大，与他相处的时间越是短暂。我不再围他身边打转，也不再耐心听他说话。用着所谓代沟的官方语句，一点一滴隔离了与父亲的距离。有一瞬间，不知为何，我会反思自己的所言所行，好似远处故乡的回响，低低沉沉，起起伏伏，想起了过往父亲对我付出的点滴。然而，也只是记忆深处追寻的记忆。仍然无法静下心去好好和父亲交谈。而我内心又怎能不知，父之爱，深而沉重。
儿时，对父亲的印象基本上只剩下严厉。父亲对小孩的教育尤为重视。我还没进幼儿园，他就要我背唐诗三百首。我跟唱歌一样，把唐诗唱出来，其实里面的含义我几乎是不知的。未进学堂之前，我天天背着一个小书包，跟着哥哥，希望可以混进学校。待哥哥进教室之后，我又被遣返回家，每天如此反复。后来自己进了幼儿园，我又吵着闹着不去上学，哭得撕心裂肺。父母亲为此，操心不已。每天清晨，我起床的第一件事，不是梳头洗漱，而是坐在老房子那个门槛上，哭一阵。
记得那时候，邻里的老人家早起最开心的一件事就是看到我坐在门槛上哭的像小花猫。这种情况一直延续到小学二年级，父亲为此苦恼甚久。
上了小学以后，父亲每天都要监督我的各科学习。那时候在农村，天时地利人和，一个村的人都和睦相处，村里的孩子可以完全释放天性。放学后，父亲领着我和哥哥去河里洗澡，教会我们游泳。有一段时间母亲不在家，爱美的我要父亲为我扎辫子，要求他做一个男人最不擅长的活，颇有喜感。去亲戚家三里路，父亲停车为我扎了三次辫子，只因为他扎的不够好，骑车一颠簸，辫子就散了。
在那一方四盒天地里，农村的孩子接触不到外面的世界，父亲带我们接触村里的人，认知村外的事。他用他仅有的知识面，教会我们一点一滴去进步。
读了初中以后，其实父母亲已经不陪在身边。父亲每个星期几个电话关照着我的学习和生活。我在镇上读中学，父母亲在外地打工，亲情的缺失，让我从小学那个叽叽喳喳的小姑娘变成了一个不爱说话的人。由于镇上几个老师都是父亲高中同学，父亲与他们保持着联系，从而了解了我的一切生活起居，当然他也知道了我的数学偏科，作文在整个镇上却是出其的好。每次全年级的作文比赛，我都还未知获奖名次，父亲总是第一时间给我祝贺。我也是后来才知道，原来那些老师是我和父亲之间的纽带。
那年全国中学生圣陶杯征文比赛，父亲鼓励我去报名。那时候父亲不擅长网络，唯一的交流方式除了电话便是书信。我把原文写好，寄给在外地上班的父亲。随后，父亲给我寄回了修改过的文章，红色字体的批注，错别字，语病。他都仔细斟酌。母亲告诉我，父亲一遍又一遍地看我的文章，下班回家伏案给我修改。我整理好父亲给我修改过的文章，拿去比赛，在整个县获得了二等奖。拿到证书后，看到上面的指导老师写的是班主任。其实只有我知道，这个荣誉父亲功不可没。我也因此深深记得那篇文章《感谢那枯黄的色彩》。
读了高中以后，突然发现父亲不再严厉了，反而是和颜悦色。走到哪里，我都喜欢挨着他，感受他的幽默风趣，体验着他带给我的快乐。我们可以欢笑着相处一整天，他跟我讲他年少时的趣事，包括有哪个姑娘曾被他迷得神魂颠倒，包括他见义勇为救过几个人，包括他在部队时的恶作剧。他带着我和哥哥打篮球，打乒乓球，他教我下象棋，下围棋，练防身术，带着我每天清晨起床去跑步。我在草地上背单词，他总是不忘记过来给我递一杯牛奶。
生活如此随和，而他对我们的爱，从不言说，在细节上体现的淋漓尽致。他告诉我，高中恋爱不真实，学业为重。他告诉我，年少的付出是为了以后的路好走一点。他告诉我，以男人的角度来说，女孩应该懂得保护自己。高中三年，他几乎都是书信和我保持联系。一封又一封，满满都是嘱咐和关爱。
他一直不干涉我的意愿，也一直支持我的选择。高二文理分班，我哭着跟他说不愿呆在文七班，父亲二话不说，找了他同学，把我换到了文十三班。不问理由，遵从我的想法。如此一个善解人意，明是非的父亲，我对他自然是爱之深，父亲有着他自己的爱好，他爱看战争题材的电视，他爱锻炼，他爱下棋，他爱打球。他不是成功人士，但是却是一个成功的父亲。
嬉笑于表的父亲，也有性情柔和的一面。在他的眼泪里，一次是因为他的老母亲过世，还有一次是因为舍不得离开我。母亲的爱是细腻的，而父亲的爱是沉稳的。记得大学有一次，父亲送我到车站，我坐在车上，后视镜里还看得见他转身离去的背影，父亲踩着有点沉重的步伐，一步一回头，满眼的不舍。在那一瞬间，发觉父亲老了。回忆到这里，我突然热泪如倾。爱到底是什么，父母对孩子的爱，如此辛酸又温暖，宁愿饱受辛苦也不愿放弃，到死竟也甘心。
大学里，第一次接触的爱情，父亲依旧没有干涉，只有祝福。他希望我开心，希望我经历其他女孩子青春要经历的种种，我尤为感激。山河岁月，绵绵的来，匆匆的去。我跌跌撞撞的青春里，始终有他的支持和默许，他懂我的风趣，我亦懂他的幽默。在我年少的梦想里，父亲的记忆，是和我共享流沙般的岁月，我亦记得他记忆容颜里年轻的美。他不偏不倚在我的成长路途里，时而微风拂面，时而春雨灌溉，陪伴我一起坚强。
随着时间的推移，我已毕业参加工作，结束了学生时代，同时结束的还有对父亲的依赖。有段时间，有了自己爱的人，竟完完全全忘记了父亲的存在。爱情的磕碰，把自己的弄得苦痛不堪，我自私的哀伤着，竟忽视了身后父母的关怀。我不耐烦教父亲上网，也不愿和他分享心事。我一边不理会父亲的苦口婆心，一边又自责自己的任性。走过那段泥泞的时光，才觉悟，在大多数人眼里，诗词歌赋和人生哲学不抵一袭暖衣，一餐饱饭。然而在我心里，家的港湾才能唤气我内心的沉淀已久的情感。我一如从前，向往自由，想做父亲眼里最肆意飞扬的贴心棉袄。
父亲已渐渐老了，岁华增长，蓦然发现，我们欲求越来越少，总归要收心，真情的善待身边人，尤其是父母。经历了一些挫折，越来越喜欢安静，回头一看，父亲一如既往的守在身边，一如儿时那样，我哭，他安慰。我笑，他跟着一起笑。我们想要的生活其实很简单，与纷扰无关，与羁绊无关，在暗波浊流里，一切从简。在这个清凉的六月，我敲下了这些字，看着身边的父亲，两鬓竟斑白，内心是揪着疼的，再想着即将被敲下的字，思想随了回忆，越走越远。
记忆中，父亲的风趣幽默，占据了大半。那些柔情的岁月，我竟爱上了瘾，那些和父亲相处的画面，竟似触摸到了我最柔软的一面，我的心，忽然花开，姹紫嫣红，点点滴滴·····