与竹为邻，日子一定清凉有古意。
童年时，大伯家屋子西边有一丛竹子。竹林旁边还有一大丛野生的忍冬。夏日暮晚，忍冬开花，一阵阵清香荡开了，穿过竿竿翠竹，殷勤招引路人。那时，大堂哥常常捧着书本，在竹下读书，后来才知道那读书叫备战高考。
他捧着书，围绕那丛竹子，一圈又一圈地转，头也不抬，脸贴着书本。我觉得堂哥也是绿色的了，像一竿瘦竹。堂哥考走之后，竹荫下很有些寂然。只有黄昏时，夕阳的金光映照湖面，连湖边的那丛竹子也在夕阳的金光里，蒙上了一层灿灿的喜气。
我很羡慕大伯家，无端觉得过日子要有竹为邻才好，那日子才有些含蓄的深意。每日黄昏，放学后的我每走到那丛竹下，总要故意收住步子。有时是手摇竹竿，逗枝上的鸟，有时踮着脚，在那里攀折枝条。下雨天，路过竹荫下，有时故意移开伞，等竹叶上的雨滴落下来，落进脖子里，落在眉眼间，落在手臂掌心，一身的葳葳凉意;觉得自己就要凉了，就要凝结了，凝结成一块古玉，透明无瑕。
村子里有一位老先生，饱读诗书，为人耿直。他家屋前屋后全是竹子，三间破旧的房子卧在竹林深处，像一个多缝的蝉蜕。可不知道为什么，我就喜欢那样的人家，白墙黑瓦，翠竹环绕。每次上学，我总喜欢绕路经过他们家的竹林。清秋天的晨晓，透过一竿竿的竹子，会看见老先生穿着米白色的褂子，坐在门前吃早餐，像个老中医。我悄悄地走过，只觉得那是不一样的人家。鸟在竹林里鸣叫，声音回荡振颤，越发清脆干净。露水掉下来，湿了我的刘海，还有我的书包，还有我的裙子，我想长大后定要种一片修竹。
时光荏苒，人是长大了，那样直插青空的竹子却没种成，因为住楼，没有自己的土地，像私房钱一样珍贵的土地。可是，种竹的梦还在，月光一样夜夜覆盖心上。后来，买郑板桥的画册赏览，看他画的竹，三五根，或一两丛，疏影横斜，枝叶婆娑，湿淋淋的墨意，将一颗心也潮软生了苍苔。在那幅《墨竹》里，他题句子：
茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花，朋友未来，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱，何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。
看墨色游走宣纸，读散淡清奇的句子，真恨自己，恨不能生在板桥那样的年代。若能与板桥为邻，多好!浣过衣，弄好炊，然后装作去散步，隔墙看他在竹荫下喝茶，看他在纸窗边研墨画竹，院子里，竹声飒飒，秋蝉鸣噪。做他的家僮和侍女也好啊，扫完地，来焚香，竹荫下来去悠然，闻墨香，萧淡度光阴。
板桥与竹为邻，我与板桥为邻。我把板桥的画册置于案头床边，即使不翻，即使只是闻着那纸墨散发的细细幽香，已觉得日子芬芳。
到桂林旅游，坐筏子从桂林到阳朔，在漓江飘荡，看两岸青山嵯峨层叠，看河滩上竹子婆娑，美得呀，觉得我们是乘船往天河去，那青山上住着神仙，那竹林里住着仙女。桂林多的是凤尾竹，一丛一丛地长，好像一个个的竹子部落，都有自己的姓氏。凤尾竹是很柔美的一种竹子，我就想，在这样的凤尾竹下，多适合和姐妹们一起团坐下来，聚在一处做做女红，说说女儿家的小心思，那时都还未嫁，都还是阿爸阿妈乖巧的小女儿呀。然后，与情人相会也在凤尾竹下，恋情就像这翠竹，一辈子团在一起，一辈子心意不变。
无土可种竹，只能以水养竹。清水养竹，养富贵竹，看那一小丛幽幽绿意停泊在斗室里，就觉得日子也清幽起来。想要与竹为邻，想要遇一个竹一样的禾本科的人，清洁又野逸，与我在水边在林下，一起说说这清凉自得。