“你姐被抓了”，大早上，还没睡醒，母亲在电话那头像投枚炮弹，一下把我给震机灵了。母亲耳背，问啥也说不清总打岔。索性扔了电话，胡乱换件衣服。下楼才发现自己还趿拉着凉托，又再折回，急匆匆打车往长途汽车站赶。早上乘车的人少，只好等。
等了半晌，才上来一两个，我有点熬不住。一屁股坐在那，瘫痪下来。掏出手机，心烦地翻看通讯录。忽然，一个人名跳了出来，在派出所管户籍，想必她能提供点内情，或许还能帮上忙。手指拨过去，回音说是已停机。不死心，又继续拨通了发小检察官华，没响几下就接了。由于情况还没掌握，她便安慰我，不会有那么严重。我悬着的心才略显平复了些。
姐到底犯了啥罪，还被抓了呢?自小就知道，父亲是讲理不讲情的法官，我们都怕他，谁也不敢在外面惹事。使劲想了一路也没弄明白。迷尔巴瞪下了车，直奔派出所。正赶上中午下班点，说明来意，值班民警翻看着记录，才清楚，姐是被水泥厂的保安送来的，原因是姐半夜入厂捡废铁渣。以前也曾听母亲说过，但都没往心里去，铁渣，原是水泥厂不用的废弃物，一直都是拉出厂外倒在路边，从前就没人捡，也没人管。而今，厂里换了领导，向外延伸扩大了占用面积，费料杂物也都堆在了里面。厂门边还贴着，“禁止闲人入内”。再去捡就算违反厂规，就理应受罚。姐便在这节骨眼上撞到了枪眼上。没收了全部“赃物”不说，又罚了200元，才走人。既然事情已得到处理，我也就不好再多说什么，哼哈走了。
姐正在自家的厨房做饭，好像啥事没有，我不吭，站在门口发呆。好久不见，姐老了，脸皮枯成了搓衣板，以前的长辫子已成齐耳、发根统白，穿的还是先前我淘汰下来送她的、磨出毛来。嗓眼不知被油呛的，还是老毛病咽炎又发作，忍不住轻微干咳了两声。姐猛扭身，看是我，满脸惊喜。我瞅着眼前满桌子的饭菜，没一点胃口。凝在心里的疙瘩总也解不开：“姐，你没事吧。”姐愣了下，又嬉笑着：“我能有啥事?你看，好着呢。”说着边往起捋了捋胳膊袖，强忍着挺直了身。料到姐在回避，赶紧转移话锋。开始东一榔头西一棒槌地抡起小时候的童趣，姐笑成了秋天的野菊花。临走时，趁姐不注意，我往枕下偷偷掖了200元。回去的路上，手无意伸进兜里——怪事，钱还在，更厚实了，一看竟还多出1张来。你看，俺这个姐姐呀。
母亲闲坐下来时就会重复地讲，姐从小命硬，生下来就没奶水，挨着村找奶母，好不容易找了家怀好的，姐嘬了没几天，奶水就干了，于是，又被抱着跑到远村接着找，结果还是一样。不知走了多少村、串了多少户，最终总算长留在了一家，姐的名字也是奶母家给起的：亲闺女冬天生人叫冬菊，姐是秋天落地，便取名秋菊。
转眼，姐会跑了，为了省些抚养费，父母把姐从奶母家又转送到乡下奶奶家生活。换了地方，姐不习惯，到了上学年龄，在村外疯跑的天数比在教室里待的都长。姐在“村小”连续读了三年一年级，连自己名字也不认得，更写不成。失望的母亲连夜揪着姐的长辫子拽回了县城。从此，姐没再念过一天书，接下来的任务便是看孩子。所谓的孩子，就是我。那年，姐13岁，我3岁，姐大我整10岁。
母亲嘴边常常“秋菊、秋菊”地喊，做这干那。我咕哝着小嘴也顺着母亲的腔，也“秋菊、秋菊”地喊。母亲吵我，说我不可以瞎叫，那是姐。我不认。心里总觉得“秋菊”就是我家的一个小保姆，专管伺候人。此后，依旧是张嘴“秋菊”闭嘴“秋菊”。姐不气，但脸色不好看。姐自己还是个孩子，却像我的保护神一样呵护着我：出门怕我跑丢了，进家又怕开水烫着了，要么背着，要么拉着，一步也不敢松离。外人见了，都说我俩长得不像，姐丑，取笑她肯定不是亲闺女。姐吊丧着脸，不哭也不闹，但不吃也不喝。一个人傻坐在门外的石墩上，眼望远方，谁叫也不回。有天，姐丢了，“秋菊、秋菊”母亲几乎把整个县城都喊破，也不见姐回来。天擦黑时，一家人正急得要报警，大门推开，姐被奶母大老远送来了。耷拉个脑袋，像个罪人。
我终于上学了，姐已开始上班，被安置在皮麻厂当工人。姐不识字、没文化，干不了轻巧活，干的都是连大男人都怵的苦力活，又脏又累。冬天的一双手绷满了“蚂蚱口”，直流血，天暖了也不见好。姐咬牙坚持着。姐第一个月发工资，只有十五块钱，背着母亲截留了五毛，买了几颗我最爱吃的球球糖，全塞我嘴里，满满的，她只是幸福地看着我。母亲碰不对账，姐怯怯地：“把活干砸了，扣了罚款。”母亲训斥：“笨”。
我上班了，姐该嫁人了，我还是“秋菊”地叫，姐习惯地“哎”着。虽说姐长得不漂亮，但能吃苦，还能受气。媒人也是挤成疙瘩，跑断了腿。本以为那个定格好的男人会成为我将来的姐夫，怎料，半路杀出个程咬金，姐未来的婆婆是个母老虎。没多久，姐真的嫁人了，姐夫，却是与我们一墙之隔的邻居，是个孤儿，既没爹也没妈。姐结婚那天，穿着大红袄，很喜庆。我撅着嘴能拴头驴，躲着抠墙角。二起脚崩完最后一根，姐推起娘家陪送的“永久”大链盒左瞅瞅右望望。正要走，我憋不住冲了出来，“姐”拉着哭腔，姐回头嘱咐我：“听话”。
姐夫是个爆脾气，平日又爱喝点小酒，三天两头和人在外打架，回来姐更招架不住，身上经常青一块紫一块。问她却说自己不小心磕碰的。两年前，姐夫病倒了，再也没有力气和姐较劲。姐端屎端尿日夜伺候着，整个人熬磨成了饼，姐夫临走时挣扎着拉住姐的手：“对不住……”直说到断气。出殡那天，姐死死地抱着姐夫的骨灰盒，哭得上不来气，非要跟着“孝子”去坟上，拽都拽不回。怕姐再有个好歹，我就激她：“你忘了身上的疤了吗?”没曾想，姐哭得更凶了。还念念有词：“他爹啊……”我也哭了。
现如今，80高龄的老母亲，身体还算硬朗，几个孩子谁那也不去，选择独居。远行在外的我，偶尔才回去探望。姐，家务事更繁琐，常常腾出闲前去照顾。姐已不再年轻，我也逼近半百。姐说：“娘在，咱都还小。”
姐，就像她的名字，秋天的野菊花，自然地生长、静静地绽放。