刚退休不久，何中华和老伴就离开了生活了几十个年头的湖南邵阳，跟着儿子一路南下中山，一住就是两年。记者在紫马岭广场碰到老俩口时，他们正一个拉着二胡，一个唱着民歌。“总得自己找点乐子，不然待在这里太闷了。”
中山有 165万外来人口。越来越多的老人随着子女南下，子女在外“闯”明天，父母跟着“漂”晚年。离开家乡，落脚异地，面对忙于工作的子女、全然陌生的环境，老来还需重新适应的他们，晚年生活过得好吗?
为了子女甘当“保姆”
为了儿女更好的前程，改变甚至牺牲自己的生活，是很多“老年漂”的共同选择。
老年合唱队传出的歌声，隐约地飘进菲菲家里。菲菲的母亲曾姨正忙着打扫卫生，老年合唱队的歌声，与她这个在城市生活的农村老太太似乎没一点关系。
这是两种不同的生活方式。城里的退休老人，每天吃过饭后，参加下合唱团、舞蹈队，练练太极拳，或者学个模特步;而对于曾姨这样的农村老太太，吃完饭后能干一点儿体力活，才是最大的快乐。
2012年，为了照顾怀孕的女儿，曾姨从湖南邵东乡下来到了中山。来之前，曾姨很犹豫，因为此前她几乎从未离开过生活了大半辈子的农村小镇，就算到女儿家暂住，也念着家里种的几块菜地，总是住不了几天就急急忙忙往回赶。可女儿再三催促，她不得不匆匆动身来到了这里。
现在，她每天的生活内容，几乎就是带孩子。起床喂早饭，上午洗衣服、逛超市和公园，下午打扫卫生，晚上哄小外孙女睡觉。母亲的到来让菲菲省心不少，她在港口一所小学教书，工作比较繁忙，现在好了，不仅回家可以吃到可口的家常菜，还省去了一大笔保姆费。“我同事家请个月嫂一个月就花了六千多，就算花了这么多钱，还是不放心，还是父母帮着带放心些。”菲菲的话说出了很多80后年轻父母的心声。
菲菲在享受到母亲提供的生活便利时，却并不了解母亲心中的那份孤单。作为城市的初来乍到者，曾姨觉得各方面都很不适应。“女儿想让我在城市享福，但她不知道，我就是吃苦的命，在城市就像坐监，在老家干干农活儿，没事去邻居家串串门，才是我想要的生活。”她苦恼地说。
为了儿女更好的前程，改变甚至牺牲自己的生活，是很多“老年漂”的共同选择。在菲菲住的水禾园，还有附近的丽江花园等小区，老人推着童车在小区闲逛的场景很常见，他们大都操着外地口音，打听之下，“帮子女照看孩子”是最为普遍的理由。“我在这里养老?哈哈，帮忙带孙子呢!”在丽江花园，教孙子走路的刘老先生说，儿子在外挣钱不容易，趁现在还能动，能帮一把是一把。
新浪网一项调查显示，老年人“漂”的三大主因中，83.2%的人表示是“帮子女带小孩”;其次是照顾子女的生活，占到61%;还有42.2%的人表示“想念子女”。
据统计局的最新数字，中山市有165万的外来人口，还有不少加入本地户籍的“新中山人”。在这一百多万的“城市移民”背后，又有多少老年人，随之居住或暂居中山?
最大的烦恼是找不到说话的伴
2000年春节晚会上，赵本山和宋丹丹主演的小品《临时工》，讲述的是儿子因为孝顺把老赵接到城里生活，刚一进城，左邻右舍都不认识，老赵突然发现自己变成“哑巴”了，所以整天闷闷不乐。这一现象并不是特例，而是千千万万“老年漂”们共同面临的困境。
何中华回想起刚到中山那阵的生活，最大的烦恼就是找不到说话的伴。“我刚来时，每天儿子出门去上班，我就和老伴围着紫马岭公园打转，这么大的公园，一圈圈逛下来，心里慌得像要长草了。”何中华原是邵阳二纺机的一名工作人员，在当地生活了几十年，满城都是熟人，没事就打打字牌、拉拉家常，生活得有滋有味。到中山来后，语言成了最大的障碍。何中华老两口性格热情爽朗，在小区里面见了人想打个招呼，结果由于语言不通，多半成了“鸡同鸭讲”。“中山本地很多上了年纪的人不但不会说普通话，连听都听不懂。”何中华颇有几分无奈地说。不仅仅是语言，连打牌、散步也难以找到志同道合的人，何中华的老伴抱怨说：“我们湖南人都是打字牌，在广东这边，连字牌都很难买得到。”
对于曾姨这样的农村老人来说，进城还会带来生活方式的转变。在女儿家住了一段时间后，曾姨就念叨：“地里庄稼该收了，前两天刮了大风，有可能倒地，会不会烂在地里，要是那样太可惜了……”其实，曾姨不只是舍不得地里的那点庄稼，更重要的一点是，在城市里住着，什么都不用干，憋着难受。
说到底，城市再好，也是别人的城市，老人们随子女来到这里生活，却还固守着故乡的饮食习惯、故乡的风俗传统，连朋友圈子都是在家乡人里面发展。这种状态常常让人想起那些漂洋过海的中国人，他们为了生活，散落在世界各地，可无论到了哪里，都能躲进唐人街自成一统。现在的中国，也进入了全国范围的“移民时代”，只是迁徙的区域是从农村漂流到城市，或者从一个城市漂流到另一个城市。记者发现，“唐人街模式”出现在了我们的身边，就拿曾姨来说，一到这就迫不及待地加入邵东老乡会，向组织靠拢的自觉性很高。
在去与留之间纠结
大过年的，无亲戚可走，无门可串，大街小巷热热闹闹的，可热闹是他们的，异乡人有的只是每逢佳节倍思亲的乡愁。
在同村人看来，55岁的湖北随州农妇乔大妈是个有福气的人：大女儿是一名政府工作人员，在随州安了家，买了房;小儿子毕业后来到中山一家事业单位工作，也成家立业了，去年儿媳妇还添了个胖孙子。
孙子一出生，乔大妈就从老家赶到了中山，伺候儿媳坐月子。没想到这一伺候就矛盾重重，她和儿子儿媳在饮食、生活习惯、带孩子等各个方面都发生了分歧。家里来客人，她总习惯性地给客人夹菜，每次儿子都责怪她不卫生;城市车太多了，走在路上，不知道哪里会“嗖”地冒出一辆车，吓人;儿媳妇的化妆品，随便一盒都上千元，够在农村花一年……
“她(指儿媳)总说我带孩子不科学，那我还不是照样把两个孩子带大了!她每天挑三拣四的，回到家里不是上网就是玩手机，连句话都懒得和我说。”乔大妈说起来就一肚子委屈。
还有个问题也困扰着乔大妈。她和丈夫相濡以沫了数十年，大半生从未分开，可是现在却不得不两地分居，一个在家中种地耕田，一个在他乡抚养孙子。说到老伴，乔大妈最不放心的是他的身体。“都六十岁的人了，还不会照顾自己，我不在家都是就着咸菜吃饭，天冷了也不知道加件衣服，我在城里住段时间，他的哮喘又加重了。”
在和儿媳发生了一次激烈的语言冲突后，乔大妈撂下几个月的孙子回老家种地去了。只有回到老家，她才有了当家作主的感觉。可是才住了半个月，她又在儿子儿媳妇的催促下回到了中山，没办法，她舍不下胖嘟嘟粉嫩嫩的孙儿，小家伙半个月就换了两个保姆，一下子瘦了不少。
身在中山，她又开始思念千里之外的故乡。去或者留，对于乔大妈这样的“漂族父母”来说，都是一种纠结。
总要给生活找点乐子
当异乡生活逐步迈入正轨、第三代开始懂事，老人们得以有更多的空闲时间时，他们却发现有些无所适从：点头之交的邻居保持着安全距离，生活以小区为半径几乎很少离开……“这才发现，亲情之外，还缺少了一些什么。”何中华如是说。
“总要给生活找点乐子嘛!”意识到自己的晚年生活不能只有一个重心，何中华重拾了自己的爱好，唱歌。“我普通话说得不太好，但是音乐无国界。”他笑着说，看到紫马岭公园有人在唱民歌，最初是欣赏，慢慢地嗓子“痒”了，就不由自主加入进去。他的老伴则喜欢跳舞，每当广场的音乐一响，就会随之加入翩翩起舞的行列。
因为唱歌跳舞，何中华夫妇认识了新朋友，其中还有不少是像他们这样跟随子女来到中山的“老年漂”。他们互相交换电话，发现哪里的广场、公园可以跳舞，就结伴同往。何大婶有健身舞的功底，不少老人看她跳得好，主动要求做她的学生。就这样，生活开始丰富起来。
如今，这些外来老人在紫马岭公园组成了一个相对固定的小型“乐队”，成员来自五湖四海，何中华夫妇就是这样和胡老先生夫妇结识的。
遍布全市的社区文化活动室，不仅面向本市的户籍老年人，也向常住的外来老年人开放。中山市民政局还在积极探索，将对本地老人的关爱覆盖到常住外来老年人口。