春天的田野里，地表上蹿出漫无边际的绿色，熙熙攘攘，拥挤一团，那是成千上万的种子在欢呼和歌唱。这是大自然赋予它们的本能。
一座山，包括它的坡坡洼洼、逶迤小径、溪沟水渠……这里的草木，一直脱离了人为地干涉，使得它们有充分的条件，无忧无虑地成长。某年的一个中午，天空明净，秋高气爽，我走在六盘山下的一条荒僻小路上，看见野棘四处散布，和参天树木一起，把自己的生机伸向高处。我没有为这个季节里的它们忧伤，倒不知因为什么缘故，内心深处有些小小的感动。我与它们站在一起，以自己的方式喜欢着它们。此时，白了头颅的野棘，是不是听到了一个人孤独却轻快的脚步?
野棘老了，我没能赶上它淡紫色的花期。但它备下了一堆种子，某一天，秋风起，它会把苍白色的头颅交给奔跑的风。秋风里，一把土也会跟着奔跑，和种子一样，它们都是土地的孩子，可惜尘土不是种子，它不会繁衍生长，尘土最后终归于土地。而聪明的野棘们，能借助风的力量，把种子播布到它们力所能及的地方。生命便从此一直不老。
村庄里，成群的榆树、槐树的种子会落在村庄的某处，或者路边，或者门前，有可能落在墙头和屋顶。作为司空见惯的现象，乡亲们一点不会觉得奇怪，鸟雀们也不会奇怪。但只有在第二年春天，空气湿润，土地复苏时，才能看到它们落在了什么地方。草籽们只要选择正确，就会有发芽的机会。比如，它们长在田地里，就只能算是不需要的荒草。当它们绽出一点嫩黄时，因为妨碍作物的成长，就会被人为地终结生命。
城市需要绿地。在这里，一群草籽会被安排到恰当的地方。公园，是最好的去处。但不是所有的种子都会被公园接纳，这和农田有相似之处。保护被保护的，是人类经常使用的手段。一只鸟，空中飞过或者停留在某棵景观树上休息时，偶尔会将带有体温的一粒草籽，随着粪便排出，如果幸运，它会落入土壤中，在良好的环境里发芽。等它长出眉目时，不幸就会降临，园林工看见它扎眼地生长着，就会被当作异类立刻清除。
人与环境，总是掌控着一粒草籽的命运。
一粒草籽，不经意就被带出了家乡。
很多年前，我初中毕业后没有去上高中，体力尚还单薄的我，喜欢在山坡上游来荡去，没有目的，只是自由地走走。有时，躺在草地上眯一会儿。蚂蚁趴在脚背上，昆虫也会跳到身上，我动弹一下，它们会四散而去。其实不是我一个人喜欢这样，小森也喜欢。他小学还没有读完，就莫名其妙地辍学了，因为是独生子，他的父亲没有再苦劝他继续读书。他一直在村庄晃来晃去，清闲的样子让学生们羡慕。他在山坡上转悠时，表情有些严肃，好像思考着许多思考不透的问题。我们的背靠在一起时，他会深沉地叹息，将口里衔着的草棍嚼得粉碎。他打算到外面去闯荡，他说，临走时他要带些家乡的泥土。我明白，他一定是从某本书上看到或者从别人口中听来，才产生了带着泥土上路的念头。其实，这个想法还是让我惊奇了一下——多少年里，他的脑袋并没有闲着。带着家乡的泥土上路，一定内心踏实并且温暖。
小森离开家的时候，我还在梦中。从别人的口中知道他悄然离家时，我的内心多少有些惆怅，作为最好的伙伴，觉得他应该告诉我一声。三十年过去了，我还不时想到他略有些肥胖的身体，穿过村头的小路，踩踏着一脚露水，然后消失在凌晨降临时的瞬间黑暗中。他去了哪里，谁都不知道，包括他的亲人。他抵达目的地后，也没有给他的父母报一声平安。那时，我碰见他的父亲时，能感觉得到一向沉默寡言的长者，内心充满了隐忧和不安。时光飞逝，一年后，我几乎要忘掉他时，意外地收到了他的来信。与“他在哪里?”“过得好不好?”这些问题相比，我更关心的是他带走的泥土。还行，泥土的归宿比我想象的好得多，它被安顿在一个小花盆里。
泥土在任何地方都不算稀奇，更何况他打工的工地不缺少泥土。将从家乡带来的泥土安顿下来，显然，他的这种另类举动让他的工友们笑话了。他是大大咧咧的人，面对别人的疑问只是一笑了之。他打算在泥土里种上一粒南方的种子，让它在西北的土壤里，借助南方温暖的环境发芽、成长、开花、结果。这或许暗含着他对异地他乡的某种期盼。种子还没有找来，潮湿的泥土中却露出了几丝纤细的嫩芽。这是一个意外的惊喜，它们会长成什么样子呢?几天后，终于能够看出它们的形状，对，它们叫做灰菜，是西北田野里最常见、最普通的杂草。每年中秋前后，小麦的种子会经过粗糙的手掌筛选。它们会在更好的土地里撒下、萌芽，然后捂着第一场雪的被子冬眠。它们是乡亲们的宠儿。第二年，它们会率先醒来，带来春天的讯息。此后不久，地里的野草也会苏醒。“锄禾”是这个季节最为繁忙的劳作，那些杂草，尽悉被细心地锄掉，其中就有永远不能根绝的灰菜。
小森没有嫌弃它们，让它们在呵护下成长着。这种卑微的杂草，虽然在田地里争夺土地的营养，但它们在青黄不接的日子里，救过许多人的命。我们都清晰地记得，母亲锄田回来时，篮子里装满了杂草，它们都是自然的赠予。其中一些，可以喂鸡、猪，而灰菜，被粗糙的双手清洗后，扔在开水中焯一下，就可作为饭肴，来填饱需要食物的肚皮。小森每天看着它们，就像看到了老家的田野、院落，还有亲人们。只有这样，他才会生活得踏实。
几株不起眼的杂草的命运，毕竟是由人主宰的。一晃又是几年，小森消息全无。种种不好的消息纷纷跑进我的耳朵……他以自杀的方式告别了活着，他陷入窘境走上违法道路而被制裁，他被人谋害等等。我不相信这些传说，坚信他会在某一刻突然出现在人们的面前，只是他瘦了，头发少了。我还相信，下落不明的他，依旧和他带走的泥土以及泥土中的那些草籽，一道奔波在远处的路上。
伙伴小森出走闯荡不久，我也离开了老家。我生性怯弱，不会选择去太远的地方，只不过去了县城。我没有怀揣一把黄土上路，在那个春风微凉的清晨，只带走了一床铺盖和身后看着我背影的眼睛。
临时借住的房屋靠近小城的街道，是一个三间大的仓库，里面堆放了许多更换下来的桌椅。几个临街的窗户，全用深色的绒布帘子堵了，屋内光线昏暗模糊。一张用长椅拼成的床，支在窗户下的一隅。早晨和傍晚时分，日光从窗帘的缝隙中挤了进来，将床上的东西分割成晃动的线块，一切仿佛沉寂了一般。我喜欢在这里居住，这里空旷安静，打工归来，我不仅可以舒展疲惫的身体，还可以舒展孤独的内心。 我根本不知道我也会带来几粒草籽。某天中午，阳光姣好，我决定将上周扔在椅子上的衣服洗洗。这身衣服自打从老家穿了来，有两三周没有洗过了。它散发着车间给予的橡胶味道，有时凝重得让人窒息。泡到洗衣盆之前，我习惯性地翻看了一下衣服的口袋，没有找到可用之物，却意外地摸到了几个小小的硬渣。抖了几下，几颗草籽从衣袋中滚落而出。它们是怎样进入衣袋的，我没有想过，只知道它们很轻，跌到水泥地上时，没有发出一丝声响。我没有想怎样来安置它们，顺手把它们从靠近大院的后窗扔了出去。
很快，便忘记了此事。
草籽对于生存和成长的欲望十分强烈。只要有阳光和水分，它们就会试图展示自己的生命。仓库后窗下的土壤，因为有经年的檐水浸润，许多杂草借机生长。大院里有不少工作人员，可能因为这些野草不妨碍他们的工作，便少见谁去清理它们。这里长着一种叫不上名字的野草，它的果实极像葡萄，只是比葡萄小许多。我经常把手从后窗伸出去，捋取它们，用不着清洗，即可入口，味道甜而酸。数日后，出于偶然，我转到后窗小便时，随便一看，就发现几株不同于其他杂草的植物，混迹于一堆生气勃勃的荒草中。它们长得极像老家常见的一种粮食：燕麦。可惜的是，它们被乡亲们称作野燕麦，进入不了粮食的系谱，并被当作杂草清理。
毕竟它与粮食有着血缘，如浮尘一样远离了田地的我，突然期盼它们成长起来，希望能从它们的身上看到庄稼的影子。几乎每天我都要瞅一眼它的模样，并且，开始对它们的生存环境担心了起来。按我的理解，一粒离开故土的草籽，内心是渴望生存下来的。可我知道，院子里有鸟雀，还有老鼠，它们也因为生存的需要，不得不去享用那些植物的果实。
这种担心很快降临，倒不是因为那些鸟雀和老鼠。这一段时间里，因为几株草，我实在忘记了自己只不过是一个寄居者，就像这几株野燕麦，也不过是寄居者罢了。是的，好景不长，还没有等我看到它们结出果实，因为拆建，我不得不搬出去。机械很快开了进来，和那里的诸多野草一样，它们全部被埋在废墟之下。我似乎听见它们在喊疼，可我能有什么办法呢?此时的我，为了生计，也离开了那家企业，奔波在新岗位的路上。
而自此，我有了拥有一把草籽，并把它们撒下去的想法。这种想法比较强烈，甚至有些莫名其妙，或许，仅仅觉得我和它们有种同病相怜或者命运中的某种关联罢。老家门前有一片不大的园子，种了杨树，其间撒了许多花籽。它们用不着谁去照顾，暖风细雨降临的季节，它们和园子里的许多野草一起发芽。喜欢它们，是因为它们高大的杆茎上，能绽放出茶杯大小的粉红色花朵。和其他杂草一样，到了收获的季节，花瓣凋落，花盘底部结满籽实。捏在手心一搓，鱼鳞一样的籽实小巧可爱。我带走的就是它们。
新公司的后窗下，一个新建成的园子里栽种了成片的三叶草，劳累时看看一片翠绿，的确能给人带来一股清爽。通常，园子的定义是，当三叶草成为正宗时，其他花草似乎接近于异类。比如，灰菜、蒲公英都不允许在其中生长，一旦发现，立马拔掉。虽然如此，可我总觉得少了点所谓的五彩缤纷。没有告诉任何人，我将那些带来的草籽顺手扬了进去。第二年春夏，我看到它们窜出了地面，绽放出了花朵。十分庆幸，没有人过问这些草是从哪里来的，也没有人提出要清理掉它们。那时，感觉不是它们扎下了根，被另一个环境所接受，而是我扎下了根并被新的环境所接受。
这种欣喜和美好持续到了新世纪初。前年的夏天，上面宣布公司关闭。这个季节，园子里正是一片旺盛，措手不及的我，来不及告别它们，就离开了试图依赖终身的地方。
我奔跑在路上时，内心奢侈地期望它们还能继续活着。活着，就有希望。
有人却死了。村庄传来消息，说是小森的父亲去世。我立即想到了头发苍白、双眼迷惘的这位老人。按时间推算，小森已经近三十年没有见过他的父亲了。人生一世，草木一春，万物的命运总有些相似。我想，冥冥中，血肉总会在关键时刻因牵绊而唤醒许多记忆。倘若真是这样，倘若小森还在某个地方为生活拼打，他是一定能知道这个不幸的消息的，他也一定能够回家。
相信能。他应该比我更明白：回来，就是准备下一个出发，带上泥土和泥土中的草籽。