在渝北区的北部边陲，在渝邻高速路的边上，邱家河像一枚精致的纽扣，静静地镶嵌在一片青山绿水之间。
邱家河是我故乡的名字。据说，是因沿河两岸多邱姓而得名。然而在我的记忆中，似乎没有一家姓邱的。
一片青灰的瓦房匍匐在翠绿的竹荫里，几根高大的老榕树稳稳当当地立在村子的四周，无忧无虑地撑着湛蓝湛蓝的天;绿油油的邱家河安安稳稳地从村前淌过，河上横卧着两座平整的石板桥，连通着外面的世界。
村子里有几十户人家，屋挨屋梁攥梁瓦连瓦，不管下多大的雨，一个人从东家串到西家串遍全村也不会打湿鞋的。人们长期这样群居着，哪家有个碗响有把瓢动，都听得一清二楚的，就像豆子离不开豆荚一样，人们习惯于这种相濡以沫的生活。
村民们都是些老实巴交的农人，坦白得像一缸子澄清的水，直率得像一根直通通的烟管，说话时常常爱一竿子插到底，大家和睦相处，祥和得像一坛子陈年老醋。
日出而作，日落而息，这已经是千百年来的习惯了。说到千百年来，究竟有多少年，村民们谁也说不清楚。只晓得，反正从老子的老子那一辈起，就是看到弹丸子似的太阳爬上东边岚垭上那棵老柿树的时候，就该扛着锄下地干活了，待太阳落进西边老榕树上那个黑黝黝的鸦雀窝的时候，就该收工了。每天，或是碎土或是撒种，或是薅秧或是锄草，他们心中是有数的;豌豆胡豆萝卜白菜荞子麦子，什么季节该种什么种在什么地方种多少，连村里七八岁的小孩都了如指掌;什么时候该吃饭什么时候该歇气抽烟什么时候该困觉，他们走得比时钟还准确。
东一坡莜麦，西一坡荞子，坎子上爬豌豆胡豆;田里一季油菜一季水稻;田埂上种一段豇豆丝瓜或干脆全部种黄豆。种地，就跟姑娘们绣花一样，哪里该用红线哪里该用绿线哪里该用黄线，一点儿马虎不得。
每年春节，家家户户都要酿米酒。先把糯米蒸熟风凉，然后装进一个黑不溜秋的瓦罐，里面撒一些粬子发酵，继而封好罐口，再把它搬到灶头上或火垅边，放它个三五几天便成了。米酒常常用来煮鸡蛋招待上宾，当然村中的人家是要互相赠送一碗的，尝尝谁家酿的米酒最香甜。这个时候，随便你走到哪家，热心的大娘都会捧出一大碗来，让你喝得甜滋滋醉醺醺的。
村子四周虽然被严严实实的竹林荫着，但在各家的房前屋后都留有一块空地，因为离家门近，容易遭到鸡猪鹅鸭的践踏，所以乡民们又称这种空地叫“鸡啄地”。就跟业余诗人们一空下来就爬格子写诗一样，村民们常常把多余的时间和剩余的精力消耗在“鸡啄地”上：或栽几株香橙广柑桃树李树;或植几篷甘蔗凤尾竹藿香茜草;或搭一个棚架，让瓜藤豆藤葛藤葡萄藤都一齐往棚架上牵;或者干脆用刺篱笆将周围圈起来，里面种上黄花韭菜茄子萝卜辣椒蒜薹之类;也有干劲大把它挖成池塘的，塘里养鱼又栽藕，塘埂上植一圈黄花菜，既实惠又美观。每家的房前屋后都是一幅精美的图画。
“鸡啄地”是村民们永远爬不完的格子，写不完的诗!
收工的时候，在树荫下在篱笆边在瓜棚下在池塘边，摊开一块凉板，人躺在上面消闲，看群花争妍，看蜂蝶翻飞，看藤络飘曳看瓜果摇坠，看蜻蜓点水，看鱼戏莲叶，看小鸡追啄虫子，看轻风细浣蔗缨，鸟语呢喃，清香缕缕，那种惬意、那种畅快、那种满足，恰似诗人们在欣赏自己的一本精美的诗集。
莜麦青青，荞雪皑皑。豌豆花和胡豆花飞起一群群红蝴蝶紫蝴蝶。这时，常常有几只猎狗“汪汪汪”地追着一两只野兔满坡梁子地跑，野鸡也时不时地从松树林里蹿出来，在空中“呱呱呱”地画两个圈儿，便飞过山坳那边去了。每当这个时节，村里便有几个爱耍枪的人扛着他们的火药枪上坡，趁歇气的时候去林子里寻他们的下酒菜，只需一竿烟的工夫，或兔子或野鸡或斑鸠就拴在枪筒子上回来了。到了夜间，他们便提来两瓶“老白干”，邀约起三五个同伴来喝酒划拳，大吃大嚼地直到鸡叫三更才肯去睡。
“咯当咯当”，“布谷布谷”，“米归阳米归阳”，等到秧鸡、布谷鸟、阳雀一起唤醒了山乡的黎明，人们才猛然发现村子四周的田园绿成了一片，田埂上的丝瓜藤豇豆藤横架十架地布满了，有的甚至延展到秧田中央去了，网着秧苗。于是，人们想起了搭瓜架插竹竿，男同志搭架，女同志牵藤，不久，一道道绿色的瓜架便把碧绿的田野分成了无数个单元。这时候，村中的几位胡子拉碴的老汉便常常拄着拐杖走出村口，望着无边的田园，乐呵呵地笑成了一株青嫩的豆苗，他们一块田挨一块田地察看，像是在阅读一部博大精深的古书。
村子的夏夜是静美而祥和的，杏黄的月亮挂在橙树的尖上，满院子的男女老少都搬出凉椅凉床来到坝子的中央乘凉。男人们都脱光了膀子东一个西一个躺着，一些淘气的孩子连裤衩都脱得精光，只有爷爷奶奶们摇着蒲扇在啪哒啪哒地为小孙孙们赶着蚊子。月光静静地照着，一切都像玉铸似的光洁，几位胡子拉碴的老汉在咕噜咕噜地吸着旱烟，烟蒂忽闪忽闪地冒着火星，惹来一朵朵幽蓝幽蓝的萤火虫，它们从甘蔗地里从瓜棚架上从篱笆边从竹荫深处飞来，在屋檐角地坝边乱窜，院子里鼾声阵阵，四周各种虫子的叫声细碎如银。
冬夜，全院子的人都挤进一个堂屋，堂屋中央呼呼地燃着一堆大火，大家围着火团团坐着，或吹牛打牌，或挑花拧麻，直到深夜，屋子里温暖得像个火塘。偶尔有几声清脆的狗叫声从村口传来，恰是银丸子掉进冰碟里，那是难得的仙乐，是冬夜的精灵。尽管冬天是很冷的天，村民们仍披蓑戴笠地赶着牛，呼哧呼哧地在冬水田里跑得飞快，一群鸭子也在远处嘎嘎嘎地抖着翅膀，溅起一簇簇水花，抖碎一绺绺波澜;间或还可以看见一两只亭亭玉立的白鹤，那文静而高雅的姿态，和着村边划过的那行远征的大雁的影子，映在明净的冬水田里，映在灰白的云上，恰似压在玻璃板下的淡墨山水画。
邱家河终年不停地流。流着两岸浓郁的稻香，流着两岸涩红的高粱，流着天上棉团一样的云朵，流着落花一样的星星，流着一段段牧童的短笛，流着姑娘们雪白的大腿……
剥豆淘米洗菜浣纱，邱家河是女性的河!
摸鱼捉蟹捞虾洗澡，邱家河是男性的河!
女人离不开邱家河，就像离不开男人的臂弯;男人离不开邱家河，就像离不开女人的温柔!