德斯蒙林致夫人卢息尔书
我的信的附本，你也许没有收到。
酣睡已经把我的忧愁驱走了。当一个人一经睡觉，他没有身羁囹圄的感觉，他
是自由的。上天对于我发了慈悲心。在一瞬之前我终于梦中见着你，我接连地拥抱
你们，拥抱荷拉慈（ Horaz）和达洛（ Daronne）。我们的小孩子丧失一只眼睛，
我看见他的面上缠有一根绷带。我在痛苦的面前惊醒了。我发见自己的身上是锁链
子锁着。天亮了。我的洛洛特（ Lolotte），我不复见着你了，不能听见你说话了，
因为你和你的母亲本来是向我说话，而荷拉慈不知有忧伤之情，一声声唤：爸爸，
爸爸！，啊，可怕的东西剥夺我看看你的快感了，并剥夺我取乐的快感了。这样在
梦中和你相聚是我的唯一的野心，也是我的唯一的计策。现在此路既是不通，我于
是提起神来，以为至少可以和你在信中谈话。我将窗户打开，而我的寂寞之感，以
及这分离你我的可怕的铁栏栅忽袭击我的思想，将我所有的心灵力都破坏了。我不
禁涕泪滂沱，咨嗟太息，并且从我的坟墓中叫道：卢息尔，卢息尔，我亲爱的卢息
尔，你在何处？你的头从前靠着你的可怜的洛易（ Lou），你的头此刻何在？你的
两臂从前抱着我，使贴近你，你的两臂此刻何在？你的颈，你的脚，你嘴又何在？
啊，昨天，昨天是何等的一种别离！致命的打击也不复能将此心灵从其肉体分离出
来。昨天我有一个时刻痛苦到万分，当我看见你的母亲在园中的时候，我觉得我的
心是怎样破碎了。一种自然的动作使我看见铁栏栅即双膝跪下，表示反抗。我将双
手合拢来，好像是向她——我知道她是不断地向你嗟叹的——求得同情。昨天我在
她的手帕和她所放下的面帕上看出她的痛苦，因为她看见我被逮捕，她是不能忍受
的。当她再来的时候，让她靠近你一点，我可以更清晰地看你们，我相信这没有什
么危险。…我在我的小室中发见一个罅隙。我将耳朵按在上面听去，觉得有一种叹
息声。我大胆说了几句话，听见一个受苦的病人的声音。他问我的姓名，我即以实
相告。“我的天呀！”他这样叫了一声之后，跌到自己的铺上去了。他接着又说：
“我是德格拉笛（ Fabred ' Eglantine）。可是你也在此么？反革命是达到顶点了
么？”我们不敢多交谈，一则免引起心中的愤恨，在无形中夺去我们很小的一点安
慰，二则免使人听见，将我们分离，严加看管。爱人，你不懂得什么叫做居于黑暗
中，什么叫做不认事情的缘由，什么叫做不加审问，什么叫做没有一张半页的报告。
这就是生而死。或者就是在棺材里面活首。
有人说，自问无罪，心神是安逸的，勇气是充足的。啊，我的亲爱的卢息尔，
倘若人是上帝，这种说法即系真理。
在这个时刻，革命裁判所的委员们来问我是否阴谋反抗共和国。这是何等可笑
啊！最纯洁的共和主义怎能加以诬蔑呢。我看到自己要遭遇什么命运。我的亲爱的
卢息尔，我的洛洛特，我的好洛易，祝你好，并向我的父亲请安！写封信给他罢。
你在我的身上看见人类野蛮和忘恩的一个例子。你看，我的恐惧是有根据的，我的
预言每次都是对的。可是我的生命最后的一刻也没有污辱你。我是一个贤妻的丈夫，
是一个好儿子，并且还是一个好父亲。我的兄弟们为共和国而死，我现在也要跟他
们去了。我确信一切道义的，自由的和真理的朋友对于我表示敬意与同情。我死时
为三十四岁，然五年以来我穿过革命中许多羊肠鸟道，绝壁悬崖，而仍然独存，这
宁非怪事。我安安静静高枕在我的无数著作品上，至于此等作品是对于没有受过圣
脊斯特（ St—J uste）的斧头的同胞表示人类的博爱，表示使他们自由和快乐的志
愿。我眼见几乎一 切人都醉心于权力。一 切人都和息拉柯斯（ Syrakus）的帝安
尼斯（ Dionys）同声说道：“专制政治是一 种美丽的恩物。”无人安慰的寡妇，
只有你当稍称意，因为你的不幸的卡密尔（ Camille）的墓碑铭是更荣耀些，那是
卡托（ Coto）和布洛托斯的墓碑铭，是谋杀专制者的墓碑铭。我的亲爱的卢息尔，
我生成是个诗人，并且生成是个不幸人的保护者。在四年以前一个生下十个小孩子
的母亲找不到律师，我替她辩护，一连好几夜。有一次我的父亲一件大诉讼已经失
败了，我突然出现于现今要杀害我的陪审官这同一案前，使审判官惊讶不置。我那
情至理顺的言词知道怎样去打动他们，而我父亲曾经败诉的案件又由我赢转来了。
我就是这样的一 个策士。我从未做过其他的阴谋家。我是生成来使你快乐的，生成
来为我俩，以及你的母亲，我的父亲，和几个亲信朋友，创造一个乾坤的。我所做
的梦是圣辟尔（ SaintPierre）之梦。
我梦想一个共和国，——这是一切人所抱的偶像—我不能想到人类竟如此无道，
如此残酷。因我的著作中对于同志们有些戏谑的话，遂不念及我许多的劳绩，我实
不解。我因这种戏谑并因对于不幸的丹顿（ Danton）有一种友谊，而被牺牲，这是
无容隐讳的。我这样继丹顿和菲力白（ Dhelipéaux）而死，谢谢我的凶手。我的
同志们，我的朋友们，以及：“山狱党”（ DerBerg）全党（除少数人外）从前鼓
舞我，庆祝我，向我接吻，向我握手，现在畏葸不前，听我们陷入苦境中。那些向
我说许多道理的人，甚至于那些排斥我的报纸的人无有能真正认我为阴谋家的。出
版自由和言论自由既已无经拥护，我们只好以最后的共和主义者的资格而死，倘若
没有断头台，我们应和卡托一样引剑自裁呀。
一七九四年四月一日晨五点钟
注：
德斯蒙林（１７６２—１７９４年）为法国大革命中最重要的人物之一，且为
最能干的律师，在恐怖时代被判处死刑，他的幼年妻子因干涉他的死刑，也于两星
期后在断头台上送掉生命了。