我来台湾交流学习半年，第一门课因为老教授外出讲座，请来另一位教授代课。教授进来之后说明了原委，前四次课都是他上。我前两周的日记中竟都没有出现过他的身影，只是规矩地听课，甚至因为中文系传统的治学方法偶尔枯燥，还玩过一会儿手机。
安定下来就去寻觅书店，以往走进图书馆或是书店总有一种见老友之感，到了这边发现满目都是“陌生人”。我有几分着急，于是想到请较为年长的同学推荐书单。那是第三次课，同学不仅给我提供了书单，还带来一本她珍藏的书借给我。我十分惶恐又兴奋，像得到了鼓励，课上就暗自思索要不要问教授也要一份书单，走神了几回，终被生来的胆怯打消了念头，表面平静若常。
下课之后，我赶紧诚惶诚恐地感谢同学，并反复确认借书是否妥当。闲谈中说起这本书的作者姓名，拉住了教授已经提起走向门口的步子，他说起这位作者其他的书。我本来已经打消单独联系教授的念头，在谈兴的助推之下，碰上一个停顿，时间正好!赶紧拿出已经收进的本子，抓起同学还没收进包里的笔，冲上去请教授留了邮箱。虽然内心十分地打退堂鼓，我硬着头皮与人交谈的技能倒也还能够随时启动，就说想要书单，请他留个邮箱。因为邮箱不是实时联系，比起电话，较为公开，也轻松随意一些——电话短信，是正经又紧急的联系方式。
教授很和蔼，接过我翻出新一页的笔记本，考量了一下，在前一页笔记的背面第一行写下了邮箱地址，并没有占用新的一页。
我于是只好逼着自己去写一封四平八稳、有头有尾的邮件，兼具尊敬与亲切，说明目的。两天后的清晨(这个清晨竟是在五点之前)，教授回复了一份极为详尽、分类明确的书单，附上各个独立书店的名称与所侧重的研究方向，说我远道而来，上课之余要到台湾各处看看，深入了解台湾的风土人情。邮件最后他说，“逛书店是一大享受，我也很喜欢逛书店”。
教授极爱书，对我们讲经验之谈：放书不能用书箱，一定要空气流通，要搬动;玻璃门的书架放得不多，他使用活动书架，现在约有两万册书。众学生自然大为感叹，我更为我那两个邮局最大号纸箱作的书箱忧心。教授说，搬家是噩梦。
他给我们传看他带来的书，颇为得意自己爱护书，甚至使用过塑封的书衣。我触到他包的书衣挺整，首页有工整的铅笔小字，写着日期。他说他的书上很少点画，仅用眉批与方框。我在图书馆借到这本书，却是更老的版本，纸张脆硬焦黄，订书钉已生锈，翻页时发出声响，开始张张脱落。目录上篇名与页码之间用省略号连接，每个点清晰可触，如邮票边缘。我买来液体胶水，一页页地粘补它。书是可以救回来的，只要用心救。不要嫌弃它敷衍它，用听得懂的话来说，旧书网上只有一本并且卖到四百元人民币，我想人们就对它肃然起敬了。
下一次上课，我竟不自觉地盛装出席，戴了隐形眼镜，拿起粉饼的时候都没有意识到这是最后一节课，全部想的只是，我要当面说一句“谢谢教授回复我邮件”，这就足以让我焦虑了，虽然已经回复过致谢邮件。
我所坐的位置正对着门口，教授走进来，正冲着我的方向。我用自己也诧异的大大方方，喊了一句老师好，他笑。时正好上课，教授直接上了讲台，从白帆布笔袋中拿出红外笔，指点投影，姿势稳当自然。我仍是没有对自己强调这是最后一节课，却下意识地拿起手机暗暗录他讲课。课间休息他坐下来——研究生教室的桌椅围成一个方便讨论的长方形，教授可以坐在讲台前的那一条边上讲授——大概是因为我总看他，他也就表示看见我了，相视而笑，俩人都无语。我笑得尴尬，向他举起了刚补完的那本书，他点点头。长方形太大，我不能喊着说话，就拿起书，挤过狭窄的讲台前，站到他的座椅旁边。我赶紧边说感谢回复邮件，边把书递给他。他拿书的动作就让人感动，不像别人小心翼翼仍是粗手粗脚，他像一个会抱孩子的老成家长，左手自然而然捏住书脊，右手轻翻。即使只看封面，他也左手捏住书脊。书脊是我一页页粘起来的，已经经不起摊开到底。他抬头看我，讲这本版本虽老，内容并无大变。这时其他同学来问问题，我赶紧像得救了一般下来。
课的最后他坐下来带大家读讲义。他自己的那份讲义微微发黄，没有装订，他从左向右，就整页地轻翻，空气里满是优美与安静。
下了课，我总坚持等教授先走。有同学留他签名，(我颇嗤之以鼻，彼此不认识，也没有拿着教授的书，在本子上签名总没有多大的意义，其实是自己在窃喜。)又有同学提问加闲聊，问起他怎么会走冷门的路，提起最多的一句是“就是喜欢书嘛”。(我想所谓不忘初心，即此吧。)此时我还没意识到最后一次课已经结束了，只是一同陪着听，偶尔插话。后来簇拥着下楼，一路停顿。有时我在他身侧，轻声说他说的书店我都去过了，他欣喜而赞许。这些书店小到都是要用“撞”的。
电梯下楼，说起我学的古琴，在一楼的平台上，他站定回头，说他的老师有一把明琴，我刚有些兴奋，他说可是他老师已去世了，不然可以介绍你给他认识，他如果看见这么年轻的小姑娘也喜欢古琴……走下平台，其他学生大多和他聊完了，我站在了他的身边，说起我的创作，他说不要当谋生的手段，就像他推荐给我的作家(噫!他记得他给我回的邮件)，侯文咏嘛，他本来是个医生，他当医生当得好好的。我们最终分别在教学楼前广场的台阶上，创作是最后聊的话题。
大家都觉得已经耽误了教授许多时间，于是我故作熟识地问他往哪边离开，他说要去系办，说一声代完课了。我就让他先走。此时我还没有意识到离别。在与同学的寒暄中，看见他乘办公楼最外侧的电梯，站在右边最外侧，门关。
直到我卸了妆，躺在黑暗的床上，眼前出现那个机械地关上的电梯门，才突然被铺天盖地的离别淹没。
后来我再路过那个电梯门，心仍一瞬被揪起。回想起刚遇见教授时，入秋的宝岛仍十分炎热，他从别校赶来上课，时常汗湿衬衣。老师最动人的时候，就是语速超快不打结，条理极为清晰，衬衣湿成了另一个颜色地说，我生怕这几堂课讲不完。
最惨不过刚刚相识就已离别。刚开始还能自我排解：完整地记忆它，保存它，然后让它结束就好了。