苏承先打电话到耒阳市，取消了明天晚上的聚会。他决定参加完葬礼明天下午出发，连夜赶回上海。打电话到家里，孩子没有下楼吃饭。“敲门没有用。”刘姨有点慌乱，“他待在房间没出来。偶尔他是不吃午饭。我怕出事，在门外听着，有一阵响声，像是什么摔在地板上。”他必须马上回家。老太太被请进内房烤火。苏承简单交代几句，心急地赶回家。他直接撞开门，只是方形玻璃盒从书柜掉下来，裂成碎片，不是暴躁的症状发作。他看着儿子低头重复地把纸牌摊开，收拢，直到门被撞开，儿子只抬起过一次头。儿子为什么不说话?今天离开前，如果他不愿意独自留在家里，为什么不把它说出来?才七岁，他怎么就非得隐藏住这么多心事?苏承自己十一岁的时候不艰难吗?他和他的奶奶在这个艰难的世界里挣扎着，但是诚实，坚定，友爱地相互关照;而眼前这个人，他唯一的孩子，如何忍心白白耗尽至亲的心血?他几乎是怀着一股不耐烦的怨恨。
晚上七点多，苏承又赶回石井。他把孩子带来，安置在刚认亲的三姨娘家。等他睡下，才让三姨娘陪着过到灵堂这边来。三姨娘的家离老宅有十多分钟的行程。冬天夜色深沉，寒冷越甚了。
“最后一个晚上，连续好几天没睡觉!”三姨娘露出疲惫的神色。
“今晚还用守夜吗?”他问道。
“要的。但是先‘闹丧’，热热闹闹的，冲冲晦气，也让大鬼、小鬼瞧着高兴。‘闹丧’的鼓队肯唱几出花鼓戏，大姑还想看来着。”
“她今天下午去墓地?山路不好走吧?”
“下午我们两姐妹陪着去的。山路被削平，好走，方便明天脚夫抬棺木上山。对了，你有没有想过老太太百年之后?”三姨娘问道。
苏承点点头。他很早就开始想这件事。上大学时，他待在上海，一个学期回家一次。苏承特别害怕要是他不在的时候，她突然去世了怎么办?他无法想象这可怕的一幕。有一回他甚至偷偷跑回家看她是不是还安然地活在世上。当然，她跟他偶尔谈起过这件事。苏承太年轻，根本无法讨论。他只会抱紧她，哽咽着说不出话来。及至经历更多，能够自然接受这一事实，他会默默靠近，让她虚弱的身躯倚在他的臂膀里，静静地听她为自己安排身后之事。她要求土葬，同这边所有人一样;有时她也顺从他的意思，送进市里好的疗养院，然后火葬。她的身体越来越差，这个问题更迫切了，他们谈论的反而越来越少。
“闹丧”八点开始，老太太上山看完墓地有点累，等不及去休息了。她让苏承留下跟几个姨娘一起守夜。“闹丧”持续到十二点。和尚的经文，托人写的长长的祭文，用独特的腔调，配合小鼓、唢呐、铜钹，在冷清的夜晚高声响着。陈家奶奶所有的亲人长跪在底下，遵照司事的指示躬身、磕头，或者哭泣。然后是请来的脸谱戏，鼓队，在院前空落的地方表演。鼓队既打腰鼓，也唱简单的花鼓戏。没有外出务工的村里人都过来观看。
戏台、架子撤掉后，灵堂前就剩六个人晚上守夜。除了陈家奶奶的四个子女，还有他、本家的一个侄子。夜里太冷，寒风从敞开的大门直灌进来，根本无法入睡。他们坐在干稻草扎成的铺垫上，后背围上棉被，还是冻得哆嗦。蜡烛、香纸烧得很快，不时有人起身换成新的续上。他们闲聊，说当地土葬各种讲究的习俗，苏承听得淡漠。但关于老太太的一些事迹，他听得仔细。
当年的陈家是个大户，田产丰硕，在地方上说得上话。生下两个女儿，大姑娘聪明、能干，明白事理，原来打算留她为陈家入赘一个男子。她确确实实地为陈家尽职尽责。到十五岁，不知道什么原因，陈家选了她妹妹。大姑娘不愿意，闹了两年，没有用。陈老太爷只答应在附近为她许个好人家。她也倔，陈家双抢时节请来帮工，她偷着跟其中一个跑了。陈家丢了脸面，一份嫁妆都不出。那个帮工有次晚上喝醉酒掉进河里淹死了，尸首都不知道漂到哪里。陈家大姑娘不愿回来，让人看笑话。后来嫁到苏家，舒心过一段日子。三十年前，她带着一个孩子来到石井。也许她想让陈家收留这个孩子，也许她只是想让陈家救济救济。那时谁家都不好过，她空手而归。陈家大姑娘死了心，之后再没回来过，即使不久后父母的过世。她把孩子带回苏家，以她年轻时候的倔强把他抚养长大。
这些陈年往事伴着夜里的寒气吹进他的心底。是她吗?他知道应该去爱，但是她的世界同他渐行渐远，让他无法走进的亲人?他是那个孩子吗?是的，他参与进了故事。苏承问过她那一次的经历，她不愿再提，让他觉得那一次模糊的印象只是梦中的一个片段。她有过幸福的时光，在石井陈家的十七年。在他把她独自抛给孤独、衰老、死亡的时候，她经常回想起这些时光。但她不对他提起。她怨恨过她妹妹，现在却只想跟她妹妹一样正常地生活，正常地死去。也许这就是她让他来守夜的原因。她想让他多看看，多学习，好为她操办这一切。在仪式化的习俗中，她有归属感，能想到很多东西，也能将克服不了的情感信任地托付出去。
“她愿意土葬，留在棺材和墓穴中，下午的时候她这样告诉我们。”三姨娘对他说。
老太太坐在颠簸的车中陷入沉睡。他下车透口气。天边，厚重的云层透出一点点光线，给人带来一丝暖意。前方路边低势的田埂上站着孩子瘦小的身影。不远处，冬闲的水田修整成一条条的菜垄。没有多少绿色，这个安静的冬天它们还在做着梦。但是有一株高高的菜薹，顶着黄色十字形花冠从地里爬出。吹过来一阵风，那浅浅的黄色开始摇摆，于是那颜色显得有些耀眼了。孩子似乎也意识到了什么，瞧着那株花冠。苏承理解了这个孩子，知道在他重复性的动作中糅入了他渺小的梦境，脆弱得害怕惊扰一切。但是，总会有一阵风，轻轻地托起这个梦境，把它从被遗忘的角落里摇晃出来。