苏承独自驾车回家。从上海出发，一天半过后，他会到达目的地。又枯燥又累人的旅程，他想。近几年回家，总会有某个路段通上高速，回家比过去要便捷多了。他却总是惶恐，先前熟稔的国道成为绕远道的歧路，不再让人信任，而他又害怕迷失在新的高速路口中。只有到达歇脚的耒阳市，他才觉得自己从迷雾漫漫的城市丛林中穿越出来，回家的路途变得清晰、明朗。一个要好的朋友住在耒阳市，他落脚一晚，第二天出发，赶在午饭前到家。这一次回来只能待两天，他要把儿子送回上海的学校，马上要开学了。时间很仓促，但他不想让孩子的一切显得同别人有什么不一样。苏承计算得很准确，上午十一点来钟他就开进村子。院子的围墙盖得很高，用条形瓷砖镶得整整齐齐，很好认。在他等着刘姨打开院门的时候，他考虑是不是得把院墙拆掉，使屋子看起来跟另外乡民的住所一样：不要院子，敞开大门，乐意接待每一个走近的人。
“奶奶还好吗?”他在车里看见开门后的刘姨问道。刘姨五十多岁，家在邻近的镇上。子女都外出打工，地里的活儿干不动了，他请她过来照顾老人。
“很不错。上午才起，在楼上没坐多久。”
“这二十来天都起得很晚吗?她没上村里别家转转?”
“老太太不愿出门。醒得早，天刚一亮楼上就开始响动。我上楼帮她穿衣服，她又不起，要我把二楼阳台的门打开。这些天一直这样。”
苏承点点头。冬天总是难熬的，没有天光叫人难受。村里别的老人会互相串门，她早先也这样，体力大大减退后就只待在家里。他希望能有别人来看她，但是很少有人走进这个整洁、雅净的院子。她去拜访别人的时候，回访的很少。
“孩子没闹吧?她喜欢他吗?”苏承知道她不会喜欢他。她在孙子身上用尽了太多的心血，没有力气再来关爱他的下一辈。
儿子沉闷，不爱交流，做什么事情都是呆板地一次次重复，这也是他很难讨人喜欢的原因。年前回家的时候，他才从医生那儿了解到这是轻微自闭症。是他的缘故吗?因为同妻子的离婚?因为那段糟糕的婚姻?“自闭症形成的缘由很多，外界因素不是最重要的。”医生安慰他，“应该尽可能引导他保持对外界的兴趣，尤其在症状不是很明显的时候。你不能再让他独自一人待着!”医生告诫他。但是年后临时返回上海，他还是决定把他留在老家。
他径直上楼。儿子的房间安安静静，他叹了口气，迈过去推开老太太的房间门。
“在窗户里就看见你回来了。”她坐在床边的软椅上，穿戴整齐，几缕银白色的头发飘在头巾两侧——她一直不喜欢帽子，冬天天冷就缠浅灰色的头巾。他看不出她有什么高兴。
“小家伙吵着你了吗?”
“他很安静，比我都安静。”她回答道。
“那挺好。我还怕扔他在家瞎哭闹，吵到你!三天后他开学，我只住两天。”说完，他就后悔了，他不该这么早提起这件事。
“年后你去上海就该把他带走，你就不用回来，你们根本就不用回这个家!”
“我以为让他留下来，你会喜欢——你会需要他的。”
“我不需要他，我不需要任何人。”她提高声音。年近九十，她的严厉和倔强依然令他畏惧。
他默然。不一会儿，她的眼皮垂下来，苏承不知道她在想什么心事。不一会儿，她的头更深地垂下，似乎睡着了。他俩之间的交谈很少了，他有一种模糊的恐惧，她沉浸的世界是他根本进入不了的，它把她包围、封闭，对他竖起厚厚的壁垒。他轻声退出来，把她的房门掩上。
隔壁就是孩子的房间，儿子盘着腿坐在地上，三国人物卡片随意散落在他周围，他一动不动地盯着其中几张。走到跟前抚摸到他的头时，他才注意到有人走了进来。苏承在旁边观察他，注意到他在寻找颜色相同的卡片，然后依次把它们排列开。儿子不会把目光投向远的地方，于是做父亲的故作不经意地把卡片推至他周围。
中午吃饭时，楼上电话铃响，苏承上楼接了。等老太太、儿子离开餐桌，他问刘姨：“前几天石井村的电话你告诉老太太了吗?”
“没有，你回来自己决定更好。”刘姨回答。
“她还是不去的好!”他低声说道，“她知道这事吗?”
“不知道，那边没来人。可是——”刘姨缓了缓，“她跟我聊过那边，说起很多她做姑娘家的事儿。她惦记石井。这些你不知道?”
“哦?”苏承有点意外，她不应该瞒他。因为有刘姨的提示，他重新思考这件事。石井陈家，那是老太太的娘家。她已经多少年没有回去过了?四十?五十?这个数字肯定要比他的年龄大许多。他对石井陈家没有概念，只知道老太太还有一个妹妹住在那儿，陈家留了她在地方上招赘夫婿。现在她也死了。中午的电话是邀请老太太参加妹妹的葬礼。三天前那边打过来电话，他让刘姨先不吭声，一切等他回来。人是见不着了，闭殓日子已过，她见不着那个疏远的妹妹了。几十年都没有联系，现在还有必要去吗?她为何不回娘家，他不知道原因。她从来都不肯说，他也没追问。父亲在他九岁的时候死掉，母亲两年后改嫁;一个姑姑嫁得远。他只感到她对陈家有股怨恨。但近几年，他在上海工作回来越来越少，老太太孤独寂寞的时候常说：年轻的时候要是留在石井娘家该多好!她说这话，苏承知道是她在气他。她独自抚养了他，把他从失去父母的贫困、无助、脆弱的悲惨境遇挽救出来;然后他长大，离开她，把她留给了孤独、衰老，这就是他对她的回报。他为她请了保姆来服侍;村里人都惊叹她的坚强，也羡慕她的福气，但他知道这一切远远不够。苏承决定把这事瞒下来，她需要安稳地度过她的晚年。除了这些，他还能为她做什么呢?
第二天早晨苏承被电话铃吵醒。接过来电话，还是昨天的那位大姐。她上个电话说他该叫她“姨娘”，他只是“喂”一声，等对方开口。
“决定好了吗?你和你奶奶什么时候过来?”
他眉头一皱：“奶奶身子不好，怕是去不了。我自己一个人过去。”