1931年，核物理学家赵忠尧赴英国剑桥大学着名的卡文迪什实验室访问，师从着名物理学家卢瑟福。在教学过程中，卢瑟福被赵忠尧勤奋求学的精神打动，在赵忠尧学成归国时，特意将50毫克放射性实验镭赠送给他。赵忠尧特别感动。虽然这种镭在全世界都禁运，但他还是历尽千难万险，将这50毫克镭带回了中国，存放在清华大学实验室的保险柜中，供研究用。
1937年7月7日，日军发动全面侵华战争，9月10日，国民政府教育部发出号令，宣布在长沙和西安两地设立临时大学，将平津的几所高校迁往上述两地，师生们开始撤离平津地区。赵忠尧教授也准备撤离，前往长沙。但他没有马上走，因为他惦记着一件事，就是卢瑟福赠送给他的那50毫克镭。这50毫克镭还保存在清华大学的实验室中，可是，北平已经沦陷，日军已经进入清华园。返回清华园是一件十分危险的事，但赵忠尧教授担心这50毫克镭一旦落入日军之手，后果不堪设想，便决定冒着生命危险去抢救这份国家和民族的珍宝。他想到梁思成先生有一辆小轿车，就急匆匆地来到梁思成家，请他帮忙一同去清华园取镭。梁思成一听，立即答应。他们在黄昏时分开车出城，冒着随时被日本士兵抓住的危险，悄悄潜入清华园，进入实验室，在一个角落里找到了那50毫克镭;趁着夜色，再悄悄驶出清华园，千方百计躲过日军，返回城中。()在一个偏僻的地方，赵忠尧教授与梁思成握手作别后，便带着这份珍宝上路了。天亮以后，他找到一个咸菜坛子，把装镭的铅筒放在咸菜坛子中，自己打扮成老百姓，随着逃难的人群一起向长沙进发。
一路上，为了保护这些镭，他白天藏起来，天黑了才敢上路，也不敢走大路，只挑那些人迹罕至的荒野小路走。他几乎扔掉了所有的行李，却从未让那个咸菜坛子离开过自己。一个多月的行走，风餐露宿，昼伏夜出，原本风度翩翩的大学教授变成了一个衣服破烂、蓬头垢面、拄着一根棍子的乞丐。最后，他终于来到长沙临时大学办事处门前，眼泪不禁扑簌而下。恰好梅贻琦校长从内室出来送客，他用沙哑的声音喊了一声“梅校长”，便放声痛哭起来。梅贻琦起初没有认出这个“乞丐”，仔细一看，发现是赵忠尧教授，连忙上前握住他的手，泪水夺眶而出……
(天问摘自《银潮》2013年第1期)